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Para meu primo-irmao, Maia, cujo gran
de consanguinidade faz jus ao nome.



O que somos como individuos

e 0 que quisemos ser e nao pudemos sé-lo
de verdade, e devemos sé-lo,

portanto, fantasiando e inventando —
nossa historia secreta —,

somente a literatura sabe conta-lo.

Mario Vargas Llosa
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Sm/yor Cineasta

Recebi sen e-mail no gual pede informagcoes sobre o professor X. Fiquei ad-
mirada! Pois quem, quem estaria interessado em saber sobre esse professor ¢ escritor
desconbecido, morador daqueles cafundds do mundo? Movida pela curiosidade de saber
0 que fard com essas informagoes, decidi ajudd-lo com o pouco que sei a respeito dele.

Pego-lhe, antes de iniciar men relato, desculpas por escrever-lhe (coisa mais anti-
ga), em vez, de mandar-lhe um e-mail, mas precisava da intimidade da pena, do contato
do papel e dos varios rascunhos que iz antes de concluir esta carta.

Ja lhe antecipo, senbor, que pouco sei do professor X, embora tenhamos traba-
thado juntos, lecionando de literatura a inglés — sem sabé-los —, quando a necessidade
se fazia presente. Comenos e respiramos muito po naquela universidade cuja estrada
era de terra batida. Sei também que vinha do interior e trazia na pele, na alma e nos
olhos poesias de vdrias cores e dores. Foi um bravo poeta.

Engragado, nunca pensei que seria tao dificil dar informagies sobre alguém
que conviven tao perto da gente. S agora me don conta de que nao sei ponco sobre o
professor. Eu ndo sei nada dele. Mas me consola saber que, as vezes, nem nds mesnmos
sabemos de nds mesmos, que dird dos outros. Porém me lembro perfeitamente dele an-
dando no imenso corredor daguela nniversidade, cabelo sempre muito bem penteado e
cortado. E carente. De uma caréncia que nem amor maior e mais forte gue o mar seria
capazg de suprir. Era uma crianca grande.

O mundo é muito grande, senhor Cineasta, mas nem sempre ele € grande o
suficiente. O mundo nunca foi grande o bastante para que coubesse nele o monstro que
0 professor tragia dentro de si. Unr monstro chamado amor, sonbos, piedade, raiva —
uma quase caixa de Pandora . Espero que o mundo tenba aumentado on que aquele
monstro tenha morrido.

Pergunta-me sobre o professor X, e, em vez de responder, comego a divagar.
Pois bem: quando o conbeci ele era um homem, dtimo professor de literatura, vindo do
interiot; casado. Mas essas informagies nao o tradugem. Ele ¢ mais do que isso. Mas
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até que ponto alguém consegue responder satisfatoriamente sobre alguém? Ainda mais
algném como o professor X.

Lamento nao poder ajuda-lo mais, senhor Cineasta. Se conseguir ir além nesta
sua investigacao, por favor, coloque-me a par. Mesmo que tardiamente, conbecer melbor
esse homen, esse professor e esse poeta, € algo que me daria prazer; pois tenbo essa divida

comr ele.

Altenciosamente
M. D.

I1

Essa foi a primeira informagdao que obtive sobre o professor, desde
que retornei ao Brasil. Para quem nio leu meu livro O bejja-flor ¢ a agucena,
deixe-me apresentar. Sou de Sao Carlos. Estudei jornalismo e, no ano de
minha formatura, passei a ser correspondente da Folba de Sao Carlos, em
Paris. Mais adiante, talvez, darei mais detalhes sobre minha vida. Por ora,
deixe-me contar o que me levou a histéria do professor X, como diz a
autora da carta acima.

Logo que cheguei a Paris, me inscrevi num curso de pos-gradua-
¢ao stricto sensu em cinema. Mal sabia que meu primeiro projeto cinemato-
grafico encontraria /uspiragao em minha prépria familia.

Certo dia, quando me encontrava em casa, almo¢ando com minha
filha e minha esposa, meu celular tocou. Era meu sobrinho, comunicando
que meu irmao mais velho havia ingerido veneno e se encontrava hospi-
talizado, em estado grave. Tomamos o primeiro avido com destino ao
Brasil. Fazia cinco anos que eu nao o via. Ele havia se isolado da familia,
desde que se separou de sua segunda mulher, com a qual teve uma filha
que faleceu ainda bebé. Esta perda, associada a separacio, culminou no

atentado contra a sua prépria vida.
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Meu irmao tinha 50 anos, mas ainda estava bastante forte. Alids,
ele era forte. Também pudera, desde garoto havia trabalhado sempre em
servico bragal. Assim, resistiu ao veneno por mais de 20 dias. Desse cal-
vario, dois momentos me marcaram demais. O primeiro foi quando ele
recebeu alta, e meu primo e eu fomos busca-lo no hospital. A caminho
da casa de minha irmi, ele ia comemorando. Vibrava como alguém que
havia sobrevivido a uma tragédia, como de fato era o caso.

— Vamos gritar — dizia ele, com as mios erguidas e a fisionomia
radiante. Pensava ter trapaceado a morte.

O segundo momento foi no hospital, ja internado pela segunda e
ultima vez. Lembro quando ele abria a boca e pedia para eu soprar. Eu o
atendia, e ele sorria aliviado e agradecido.

Eram 5 horas da manhi, quando tocou meu celular. E eu me lem-
brei de uma histéria infantojuvenil, em que uma menina nio sabe que
roupa vestir para ir ao aniversario de 13 anos de sua amiga. Eu também
nao sabia que roupa usar quando o irmio da gente morre. Essa deveria
ser a ultima coisa a me preocupar. Mas ¢ que a noticia, embora esperada,
era deveras desconcertante. Sentei-me na cama, chorei copiosamente e
entreguei nas maos de Deus o espirito de meu irmio.

Sempre que um caso desses acontece, algumas pessoas logo se
apressam em julgar que a alma de fulano nio tera salvacio.

— Se o Ernesto nao se salvar, nem eu me salvo — dizia meu primo
aos comentaristas de primeira hora.

E, assim, considerando esse acontecimento tragico na minha fami-
lia e a morte de meu tio , logo que retornou da Segunda Guerra, decidi
pesquisar a respeito dos transtornos neurologicos como um dos temas
para o roteiro de meu primeiro filme. Em funcio disso, tomei conheci-
mento do Didrio de um professor que, segundo consta, fora acometido de um

certo tipo de transtorno, além daqueles préprios do oficio.
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I11

Ve
“E
tudo quanto sinto, um desconcerto; / da alma um fogo me sai,
da vista um rio; / agora espero, agora desconfio, / agora desvario, agora
acerto” (L. U7 de Camaes).

IV

Bezado Senhor

Além das peculiaridades de minha amizade e admiracao niitna com o sen
protagonista e men amigo , algo que eu destacaria eram a delicadeza e o talento para
observar nas pessoas a sua singularidade e transforma-la em poemas.

Quanto a nds, era como se a nossa conversa fosse um permanente fager poético.
Como se um poema se encadeasse ao ontro.

Eu nao sei o que ele sentia realmente por mim. Os textos que me dirigia eram
sempre repletos de carinho e de gentileza. As horas, para nds, eram sempre reconfigura-
das. Eis um dos textos que ele me escreven hd muito tempo:

“O seu sorriso e a extraordindgria expressao do seu rosto sao avenida e passare-
la, constituindo-se uma imensa e aconchegante sala de visitas. Eu até me preocupo com
as pessoas que irdo recebé-lay pois elas, inevitavelmente, irdo ficar enfeiticadas com a sua
presenca. Eu mesmo jd figuei um dia. I agora, corro sério risco de nao mais conseguir

parar de escrever; sobretudo porque o objeto da escrita é vocé”.
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v

8 de novembro de 1994.

Eu ja havia tido a experiéncia de amar meus amigos, minha
familia, meus estudos, meus professores, meus colegas de tur-
ma, as criancas, os livros e as mulheres. Agora Deus me con-
cedeu a oportunidade de amar também meus alunos e alunas.

Este ano iniciei a carreira do magistério, e posso di-
zer que esta sendo uma das mais belas e mais ricas das
experiéncias que ja vivenciei; pois se a vida € um cons-
tante aprendizado, penso estar no caminho. Porque como
diz o Talmude, “Aprendemos muito com nossos mestres;
aprendemos muito com nossos amigos; e aprendemos ain-
da mais com nossos alunos”.

Assim, embora professor principiante, vinha, nas mi-
nhas aulas, obtendo éxito. Tentara primeiro cativar os alu-
nos e me deixar cativar por eles. Mas ainda colocava em
duvida as minhas tentativas. Até que no dia do lancamen-
to de um de meus livros, flagrei-me aguardando-os com a
expectativa de um jovem enamorado que espera ansioso
pela noiva que nunca chega.

Nao, eles ndo podiam faltar; e, de repente, foram che-
gando de mansinho, e eu os recebi com o coracao trans-
bordando, porque os olhos foram orgulhosos demais para
chorar.

12
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VI

Oﬂlem, eram mais ou menos 2 horas da manhd, e eu estava lendo um livro e nao
pude deixar de me lembrar de vocé, professor. Realmente vocé ¢ um anjo, um anjo da
poesia.

Tive vontade de mandar este e-mail. E realmente fantistica a forma com que
vocé admira a vida. Confesso que ndo entendia, e muitos ainda sao ignorantes o sufi-
ciente e nao sabem o valor que vocé tem.

Sinto-me lisonjeada de ter vocé como men mestre!

Com o tempo, a gente passa a entender quem realmente merece o nosso entusias-
mo e 0 nosso respeito. Vocé tem toda minba admiragio e respeito.

Continne sempre assim, com esse amor ¢ esperanca que parecem envolver o
mnndo.

VII

N

As vezes, tento. Luto. Mudo de direcio ou de caminho. Mas nao tem
jeito. Até sorrio sozinho. Tropeco em algo que me remete ou se explici-
ta no meio dos olhos; como quando se pisa numa poga ou numa pedra
frouxa numa cal¢ada antiga num passeio casual; ou no meio da pressa ou
mesmo em meio a todo cuidado.

13
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VIII

Em uma de suas correspondéncias, o professor me enviou o seguinte texto em prosa
poética:

— Qunase nao consigo ficar sozginho com meus pensamentos. Eles me atropelam,
e engolem. Sou o Jonas no ventre do peixce . Sou protegido ¢ lancado ao desconbecido ao
mesmo tempo. Escrevo para nao entorpecer de vez, os sentidos, que tumultuam em cada
tempestade. Procuro colher a beleza que se espraia nos intersticios dos desvarios. Tento

conter-me, mas os meus limites sao solapados. Os desafios sao esgarcantes; pontiagudos.

IX

15 de dezembro de 1996.

Hoje, vocés provam do calice da vitéria, e o champanhe que
ora vocés experimentam é de uma safra muito especial; de um
sabor incomparavel, feito de alegria e saudade — saudade de tudo
de bom que vocés vivenciaram ao longo do caminho, e alegria do
dever cumprido e de mais um objetivo alcangado.

Nada mais justo e natural. Afinal, ndo foram poucas as dificulda-
des que vocés enfrentaram. Tantos anos de estudo, de dedicacao; muitas
vezes, de sacrificio, de uma rotina interminavel. Mas vocés conseguiram.
E nao é espantoso que, de repente, tudo nao passe de uma vaga lem-
branca? E porque o coracdo de vocés esta radiante, e uma sensacéo de
plenitude invade-lhes a alma. E € isso o que definitivamente importa.

Parabéns! Felicidades! Muito sucesso e muita sorte na vida, e na

carreira que vocés escolherem.
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X

Noym historia inicion quando en tinha 12 anos, se nao me engano. Eu participava
de um grupo de jovens, e sempre iamos a festas nas localidades priximas a cidade onde
en morava: fosse para dangar on para participar de encontros para jovens.

Foi em nma dessas viagens que nos conbecemos. Lembro que eu vestia nm
trapézio "petit pod” branco.

Meu amigo apaixonon-se por uma garota esguia, ¢ eu fiquei sé na amizade,
vendo a tristeza no olhar de meu amigo, quando nos encontravamos. Recordo-me de
uma vez em que ele foi até minha casa com nma amiga nossa. Acho gue foi a primeira
vez. Enguanto ela falava comigo, ele ficou escondido atrds do muro da casa da vizinha,
me sondando. Foi muito engracado, realmente.

Bem, nos tornamos grandes amigos. (56 en, no caso, porque ele é meio pequeno,
ao men lado.) E, logo ficon amigo de toda minba familia. A partir disso, passamos a
7105 corresponder por cartas, enviava seus poemas, contava suas historias.

Sinto muita falta das cartas que me enviava.

Hoje, estou escrevendo através de e-mail, seu cineasta! Mas saiba o senhor gue
en gostaria de enviar este depoimento, escrito a mao, porque palavras digitadas ndo
chegam perto da emocao que ¢ ler uma carta escrita mannalmente, em que as palavras
ganham sentido, cor ¢ vida através da moldura que damos a cada letra.

Até agora si me lembrei de alguns episidios de nossa existéncia, hoje encar-
nados. lenho certeza de que muitas outras existiram em nossos caminhos se crugando
sempre, pois algném como ele, simpatico, carismitico, soliddrio, que expandia o brilho
de seu espirito através de seu olhar, € alguém de guem nunca desejariamos nos separar.

Penso que o essencial sobre ele ¢ nossa amizade esta aqui posto. O amor que

sentia e sinto por ele, men querido amigo, estd sempre vibrando enr meu coracao.
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XI

2 de outubro de 1993.

Quando as aulas chegarem ao fim, sera a hora. E num misto
de alegria e saudade (antecipada) vamos nos separar. Levare-
mos conosco a amizade e o carinho e todo o conhecimento pro-
duzido e adquirido. E, quando estivermos longe e na imaginacao
ouvirmos a voz do amigo ou da amiga que ressoa no espaco
sem fim, nosso corac¢do vai nos dizer o quanto valeu a pena. Até
14, trocaremos enderecos, telefones, beijos, abracos, felicitacoes.
Agradeceremos, mutuamente, pela convivéncia de tantos anos.
E nos reportaremos no tempo, quando ainda ndo sabiamos da
existéncia uns dos outros. Que pena! Somente agora descobri-
mos o quanto isso tudo significa. Teremos de aprender a nos
contentar com as lembrancas!

XII

A jovem que conheci tinha este rosto: labios de caramelo; olhos de
alegria e bochechas de algoddo doce.

Os olhos eram ainda voltados para o alto, quando surpreendidos.

O nariz nio era pontiagudo, nem arrebitado, nem colossal, nem
nada; era conforme meus olhos contemplavam os dela.

Seu sorriso era uma obra-prima, simétrica, na vertical, incrivel-
mente unico.

Tais atributos ressoavam para dentro e emanavam repletos de sa-

16
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gacidade e esplendor.
Sim, ela usava chapéu, estilo Panama, voltado ligeiramente para

cima, realcando a harmonia do seu rosto, que, lembre-se, ja tinha adere-
cos proprios.

Seus cabelos eram caracdis em parque de diversdo; mas os brinque-
dos eram somente nossos.

Os seus olhos eram duas gotas de orvalho oceanico ao sol.

Os meus, duas pupilas castanhas dilatadas ao vento.

Como aqui, neste agora, em lembrangas, me derramo neste mar,

neste sonho.

XIII

Noma amizade era de irmaos; nos conbecemos quando crianca. Dividiamos triste-
zas, alegrias. Jogar bola era nossa brincadeira favorita; jogavanmos num campinho perto
de casa. Anddvamos sempre juntos, pra_jogar bola ou pescar. Quando crescemos um
pouco, comegamos a sair a noite pra nos divertir, em bailes ¢ festas, e sempre havia ga-
rotas pra gente namorar. Era uma disputa acirrada entre nds dois, mas sempre juntos.
Ainda no tempo de escola, en tinha parado meus estudos e, mais tarde, ele também
paron, mas ele sempre me incentivon a estudar; porém, devido as minhas condigoes

[financeiras, ndo pude ir tao longe, mas nds terminamos o colegial juntos.

17
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X1V

3 de junho de 2002.

Hoje, sonhei com minha primeira namorada. Quase morri
de saudade. Vocé deve estar sorrindo e pensando: “Faz tempo,
hein!” E faz! Sou do tempo em que nao havia tanto apelo a sen-
sualidade. As tentacoes eram menos ostensivas. Bem menos!

Nao, ela nao foi meu primeiro amor nem minha primeira...
Vocé sabe. Sou do tempo da inocéncia. Do tempo em que se des-
lumbrava com um beijo, com pegar na mao. Com o simples to-
que. Andava dez quilometros, mais ou menos, para encontra-la.

Nao, ndo se trata de condenar ou sacralizar geracdes. E
o tempo! Os tempos mudaram! Mas as consequéncias se inten-
sificaram. Os perigos sdo os mesmos e outros. Mas a poesia da
inocéncia ainda vive. Em estado latente.

Ainda vejo casais de namorados, de maos dadas; ainda
vejo pais e filhos a passear; ainda assisto a filmes e ouco musi-
cas belamente romanticas.

Ainda hoje recebi um e-mail de uma amiga que conta os
dias para dizer o sim tdo ansiosamente esperado. Deslumbrei-
-me com a foto de uma ex-aluna, maravilhada com a filhinha
recém-nascida.

Enquanto escrevo, me embalo ao som da Cultura FM. Ain-
da existem muita beleza e romantismo no mundo. Ainda que
isso, para alguns, pareca cafona. Assim como ser honesto, ver-
dadeiro, leal, solidario, humano também possa ser.

Assim, como sonhar com a primeira namorada igualmen-

te o seja?

18
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XV

Derramo no papel o sal, o sol e o mel; o céu, o limite, o estranho, o

arcano e o véu; a vida, a morte e o infinitesimal.

XVI

Bafeﬁm; que sandade! Tudo bem? Quanto tempo, nao é2 Ainda vocé faz falta la.
Naio tem mais gente que faz, piadas nas anlas como vocé. (As vezes, nao entendia as

piadas, mas a gente se divertia. Hebebe) Abrago. Se cuide.

XVII

12 de abril de (?).

O tempo todo, como um caleidoscopio, até que uma ideia me
desafia e me apanha em sua teia. Por alguns instantes, estou
contido nas linhas das horas e penso estar, enfim, apaziguado;
mas, tdo logo concluo aquele enlace, minha mente voa compul-
siva. Nao é liberdade. E soltura proviséria que tenta fazer inu-
meros planos naquele atimo; porém néo € suficiente para levar
a termo nenhum planejamento. O sinal do fim se apresenta. E

assim até o infimo do préximo comeco.
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XVIII

(14
Quﬂﬂdo vim ao mundo era uma so. Agora ja ndo sei se me multipliquei on se
me multiplicaram.”

Por muito tempo, ele foi um grande amigo virtual. Isso mesmo! Quando fazia
0 men mestrado, uma colega entron em contato comigo e disse que seu exc-aluno tanbém
ia_fazer a dissertagdo sobre o mesmo romance que en estudava e passon o men e-mail
para ele. Foi assim que comecanmos a nos falar, on melhor, a escrever.

Lemtbro-me muito bem do primeiro e-mail dele. Nao foi nada formal, ao con-
trdrio, era amistoso como se nos conhecéssemos de algum evento literdrio on nos vissenos
sempre pelos corredores de algnma instituigio. Isso contribuin para a amizade que ali
surgia ¢ para os desabafos que faziamos. Ai, aquela “Santa Evita” nos deu nmito
trabalho!

Compartilhdavamos tudo: as alegrias, os artigos e as reflexaes sobre o nosso
tema, as vicissitudes da vida, os sonhos com Evita — a maldicao que Tomds Eloy (o
narrador) garante em sen livro ¢ certa! Cada e-mail era como uma catarse, nos quais
excprinhamos tudo o que sentiamos e o que queriamos. Falar de nossa experiéncia e de
nossas expectativas para alguém que fisicamente ndo conbecensos era um modo de nao
pagar um psicologo ou mesmo um psiquiatra.

Lenbro-me de quando recebi nm dos seus livros de poesia e, entao, surgin a
ideia: “Por que nao o convidar para escrever a epigrafe do meu trabalho? Ele conbece
tanto como en a “Santa Evita” e sabe gual o rumo do meu projeto”. Dai que a epigrafe
da minha dissertacio é exclusiva. Acho que vou até pedir direitos antorais.

A época do mestrado passon, mas a anizade continnon pelas vias da internet.
Foram anos (cinco, seis?) nos falando por e-mail, por MSIN, Orkut... Sempre nos
lembravamos de dar um oi, perguntar pela familia.

Por algumas vezes, fizemos planos para nos encontrar, mas a vida reservava
outro momento. As vezes, pensava que ele néo fosse “de carne e 0ss0”, on mesmo, que
Josse diferente daguilo que ele demonstrava ser ali, na tela do meu computador.

Se algumas vezes nos encontramos? Ab, vou deixcar o antor falar.
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XIX

Nﬁo raro sou surpreendido ou desafiado pelo meu objeto de inspiracio.
E af ja ndo sei mais se sou eu quem me vejo refletido no espelho ou se o
espelho que se vé refletido em mim, se sou eu quem o indaga ou se ¢ ele

que me interroga, se sou eu quem o decifra ou se ¢ ele que me devora.

XX

20 de julho de 2003.

Ontem foi nossa ultima conversa como professor e aluna. Ja
estou sentindo muita falta do “E a Lupita, professor!” Isso en-
chia meu coracao de alegria.

Foi minha primeira experiéncia, como professor a distan-
cia. Mas, ao mesmo tempo, tao proximo. Tao junto ao coracao,
como uma filha.

Pude perceber seu progresso nos poucos textos que pude
ver e sobre os quais pudemos conversar.

Eu a vejo como alguém que estd com uma sede imensa
de voar. Que ignora os perigos que, porventura, possam existir.
Nao tenho a menor duvida de que atingira o infinito. Sera uma
grande profissional! Quero muito acompanhar a sua trajetoria,
ainda que distante dos olhos. Mas infinitamente proxima do co-
racao.

Decole em seu voo e va até o fim. Abrace sua liberdade

com amor. Assim, paradoxalmente, se “pecar”, sera por exces-
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so. Importante que o que vocé tinha de mais belo e profundo ja
tenha ganhado o céu. E agora vocé pede a Deus para ajuda-la
a deixar s6 o essencial. Aquilo que sera o passaporte para voos
mais ousados.

Quando falamos aos outros, também falamos a nés mes-
mos. Isto quer dizer que eu terei de continuar a fazer os meus
voos. E, com certeza, haveremos de nos encontrar em algum
aeroporto para brindarmos a velocidade e a suavidade do vento,
porque o Espirito sopra onde quer.

Sou grato a Deus, primeiramente, por conhecer a sua
mae, em um dos dias que trabalhei em sua cidade. E entéo ela
me falou de vocé, com tanto orgulho. Ela me pareceu bastante
emocionada naquele momento. Por algumas vezes, seus olhos
ficaram marejados.

Agora, eu sei por qué. Porque ela sabe a filha que tem! E,
de alguma forma, eu também o sei.

Obrigado por ter me dado a oportunidade de trabalhar

1”

com vocé, “minha filha

XXI

(14 ¢ E
- sta ¢ a nossa historia’ — [diz a moca).

— ‘Sera um prazer publicar este manuscrito’ — [responde o editor;
e complementa]: — “Tenho uma dltima pergunta: Isto de fato aconteceu?
Tudo isto é verdade?’

— “E mais do que verdade’ — [apressa-se a moca]. — ‘E poesia’”’

(Goethe! (2010) — Diregao de Philipp Stozl).
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XXII

Mergulho a pena na lagrima azul, e a poesia delicadamente vai orva-
lhando as pétalas vermelhas por entre os espinhos, numa convergéncia
magistral de palavras em versos, como sinfonia na tempestade, enquanto
o beija-flor e a agucena se enamoram no jardim suspenso bem junto a ja-
nela. B o fascinio de principiante em face as cores da vida que se desnuda
tal qual sonhos ao amanhecer ou celebracao da ternura, que desiguam no
poema dos poemas como a coisa mais bela que se configura num salto no

ser que oscila entre o céu e o abismo.

XXIII

8 de agosto de (?).

Deixe—me perder neste inverno seco, onde me desabrigo de
tudo, e o céu nao € mais promessa. E o ventre do abrigo nao
€ mais o abrigo de tudo. Sou apenas aresta de pano de fundo;
chocalho ao alto o estrondo do mundo. A luz se apaga no vacuo

sem fim. O sol se abre, e a vida, novamente, se ilude.

23



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

XXIV

Senti—me, por um tempo, jovem novamente. Em diversos sentidos.
Poder caminhar, conversar e rir suavemente, quase inocentemente, na
companhia de uma ragazza, de repente mulher, mais que de repente, uma
intelectual, na sua simplicidade e sabedoria tdo discretas, e ndo menos
sensivel a todas as artes, especialmente a arte de cativar; embora, talvez,
nao se desse conta do quanto era encantadora. Quando sorria, a luz que
exalava do seu rosto a denunciava. Era muita meiguice e graciosidade; era
muita emocao dentro da gente; naquela manha, de temperatura amena,

ali, naquele espaco, vi nascer uma alegre e doce lembranca.

XXV

Cerfo dia, lendo os originais de um de seus livros, me deparei com o poema que segue:

— Estou com os ombros espremidos ao chao. Volvo-me para cima, prixino
do equilibrio, ¢ me estatelo de novo. Nao ha estabilidade para minm, por enguanto.
Atiro-me deste prédio. O vento nao me alcanga. Sou paraguedas lunar. O avesso de
tudo. Nao me abro. Confesso. Jd eston cheio de tudo. Inclusive do vagio que nao me
esquece. Upr delirio chama ontro delirio nesta madrugada sem cura, sem cor, sem vigo,
oca. Ndo ha em que me agarrar neste monte. Somente o vdcuo ao alcance das maos. As

asas existem para serem testadas.
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XXVI

5 de maio de 2002.

Toda avaliacao é também uma autoavaliacao, tanto por parte
do professor como por parte do aluno.

De parte do professor, porque este deseja — em primeira e
ultima instancia — que o aluno aprenda. Se o objetivo almejado
nao foi atingido, ele procurara novas alternativas de avaliacao.

E de parte do aluno, porque este deve assumir se niao se
dedicou o bastante para assimilacado do contetido trabalhado.

Isto quer dizer que ao final de cada atividade e de cada
bimestre, docente e discente devem-se autoavaliar.

Deve haver, nesse momento, humildade e disponibilidade
mutua de evoluir em capacidade de aprender e de ensinar. E cla-
ro que cada aluno tem seu ritmo, e isso precisa ser reconhecido
pelo professor. Nao se confunda, no entanto, ritmo com preguica
e comodismo (isto €, o conselho aprova).

Cabe ao professor, nesse caso, deixar claro ao aluno, que
este passou ou alcancou média, porque o conselho interveio.
Mas que “la fora” ndao ha conselho de classe. E cada um sera
responsabilizado por seus proprios feitos.

Avaliacao consiste, entdo, em cumplicidade de integridade
na sala de aula, no processo de aprender, de ensinar e de produ-
zir conhecimento. Pois como afirma Guimaraes Rosa, “mestre é
aquele que de repente aprende”.
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XXVII

Aconteceu uma coisa muito legal hoje. Se estivéssemos em outros tem-
pos, eu te contaria. Mas como nio estamos... Ah, eu sinto tanto... Trata-se
de coisa de sonhos, daqueles que a gente sonha dormindo e acordado,
porque mesmo desperto continua saboreando o momento onirico. Como
aquele estado de espirito que parece nutrir todo 0 nosso ser; como quan-
do estamos ou estivamos em outros tempos numa pista de danca e to-
cava aquela musica a qual trazia consigo a imagem da pessoa com a qual
gostarfamos de dancar. E safamos a procura dela em meio a multidao, e o
sorriso ja era o convite e o assentir. E assim, compartilhavamos quase que
a mesma respira¢ao ao som de uma cancio que, quem dera, durasse para

sempre, assim como se eternizaria em nossos coragoes.

XXVIII

22 de outubro de (?).

Ainda, ano passado, eu a encontrei. Ela estacionou o carro e
desceu para me cumprimentar. Fazia um bom tempo que néo a
via. Ela foi minha aluna no ano em que comecei a lecionar. Ago-
ra estava estudando filosofia. E um curso bem inusitado, numa
época em que ninguém mais parece querer pensar. Pois ja vem
tudo pronto. Tanto do supermercado como da televisao.

Poxa vida! Uma menina tao inteligente! Tao jovem! Tao lin-
da! Tao simples! Por isso também tao dificil de aceitar.

E quanto maior a intimidade, o grau de consanguinidade,
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maior a dor. E como arrancar um pedaco da gente, sem aneste-
sia, até porque para esse tipo de procedimento nao ha anestési-
co. Nao ha como encontrar a palavra certa.

Nao ha como afastar o calice de ninguém. Os jovens nao
deveriam ir antes dos adultos, muito menos os filhos antes dos
pais. Mas a ordem natural da vida, as vezes, foge a logica natu-
ral dos fatos.

Lembro-me de Chiara Luce Badano [Em outra ocasiao, es-
crevi um texto acerca de um documentario sobre ela] que, aos
17 anos de idade, foi acometida por um tumor maligno na colu-
na, vindo a falecer aos 19 anos.

Embora nao haja nada no mundo, a nao ser o tempo de
Deus, para nos ajudar a superar certas perdas, a histéria da
jovem italiana nos da uma luz: uma nova perspectiva de milagre
para nos introduzir no tempo divino. Isto &, milagre ndo consis-
te somente em sobreviver a uma doenca grave ou a um terrivel
acidente — como, infelizmente, nao foi o caso de minha ex-aluna
—, mas também sobreviver a perda ou aceitar aquilo que, defini-

tivamente, ndo podemos mudar.

XXIX

Caﬂ/aeﬂ'—o ainda crianga e sempre o admirei pela sua persisténcia em querer fager as
coisas, mas ao mesno tempo muito ansioso para gue tudo acontecesse da maneira que
ele queria. Se entregava demais aos seus projetos, desde os profissionais até mesmo os da
vida pessoal, por isso sofria muito.

Tive o privilégio de conviver com ele por um periodo em que estava fazendo sen
mestrado, uma época dificil de mmuitas atribulagoes em sua vida. Um periodo nmito
dificil por envolver virias coisas ao mesmo tempo e que minaram sua saside.

Foi nma coisa terrivel! Parecia gue todos os esforcos para chegar até ali tinham
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sido em vao. Foram muitas noites nao dormidas e muitas noites com medo de acontecer
algo de pior na vida do rapaz. Mas Deus sempre tem propisitos na vida da gente, e foi
aos poncos resolvendo tudo; den-lhe forca e coragem, e ele conseguin se levantar, terminar
sua dissertagdo — a duras penas — com poucos recursos, sobrevivendo de seus livros, que
mal davam para as despesas do dia a dia.

Mas, mesmo assim, seguin em frente, derrnbando barreiras e sem medo, on
melhor, com muito medoy enfrentou tudo, chorando e escrevendo.

Foi assim sua saga para concluir seu estudo; mas, gragas a Deus, terminamos;
digo terminamos, porque iz parte dessa caminbada e acompanhei benm de perto tudo

que ele passou. Tratava-se de um homem de muita forca, apesar da aparente fragilidade.

XXX

18 de marco de 1998.

Hoje, na minha memoria, namorei a tua visita. Andamos pelos
ares, terras e mares. Contemplamo-nos face a face, e ao longe.
Imagino como se fosse agora: teus cabelos molhados, e os olhos
da cor das folhas daquela arvore, sob a qual nos sentavamos,
quando crianca, e ainda nao tinhamos muito para recordar;
afinal, as criancas vivem o presente. E hoje, o presente que eu
mais gostaria de te dar sdo as minhas lembrancas dos muitos
momentos que passamos aos pés daquele arbusto, e que, neste

instante, robustecem toda a minha historia.



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

XXXI

Eu te desenhei, meu poema, e te coloquei entre inumeros outros para
nio te evidenciar tanto. Vocé era muito diferente. Nao sobreviveria a mul-
tidao de olhares de admiracdo. Entao, vieram outros poemas, e vocé nao
se sentiu mais sozinha. Resolvi a sua questao e esqueci a minha. Nao pude
mais te encontrar naquela floresta de sonhos. E ainda que compusesse
todos os poemas do mundo, ndo mais adiantaria. Na minha imaginacio,

vocé, ha muito, ja havia se tornado poesia.

XXXII

/7

(14 I j
como se minha vida fosse magicamente dirigida por duas correntes
elétricas: contente positiva e desesperan¢ada negativa — a que estiver em
ac¢do no momento domina minha vida, inunda-a. Agora estou inundada
de desespero, quase histeria, como se estivesse sufocando. Como se uma

grande coruja musculosa estivesse sentada em meu peito” ($Sy/via Plath).
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XXXIII

7 de junho de 2006.

Uma das coisas mais belas e impressionantes que ouvi sob o
sol de minha profissdo me veio de um aluno, quando lhe per-
guntei o porqué de sua extrema dedicacao.

— Quero compensar todo esforco que minha mae fez para
nunca faltar nada a mim e a meu irmao — respondeu-me, sem
hesitar.

— O que ela faz? — perguntei-lhe.

- E artesa.

Até ai, nada de extraordinario. Entao ele complementou:

— Minha mae nao tem as digitais; foi de tanto trabalhar

que ela as perdeu.

XXXIV

Gostaria que soubesse, sem saber, que estas palavras sao pra vocé. E
as tomasse como se assim as fossem. E quando acordasse, sentisse-as
como realmente foram — no seu sonho ou no sonho daquela pessoa que
as sonhou para vocé... Era isto que ela desejaria que vocé soubesse, que,
mesmo em sonho, elas eram e sdo verdadeiras. E que renasceriam, depois
do sonho, para serem eternas nos dois mundos: que compreendem ela e

VOCE.
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XXXV

(14
Meu amigo levantou o agucareiro ¢ o reteve um instante tentando
puxar da memoria. Logo negou com a cabe¢a. Nao lembrava. Aproximou
o acucareiro de meu café, mas eu o cobri rapidamente com a mio.
— Nao, obrigado — disse-lhe. — Tomo amargo.”

(Antonio Skarmeta — O carteiro e o poeta)

XXXVI

Em meio aos guardados do professor, me deparei com um texto que ele

escreveu sobre uma de suas viagens. Fi-lo aqui.
I

“’Vai de coragio aberto’, disse-me um amigo, dias antes de eu vir
para ca. E eu vim. E vou voltar de coracao partido e simples. Nem tiao
simples qual o de vocés, é claro. Eu ndo ousaria tanto!

Sou um romantico que, parafraseando o Nelson Rodrigues, um jo-
vem poeta inteligentissimo, que conheci aqui na Ilha, a beira do rio, e que
mora no bairro Riacho Doce, levei uma pedrada na cara, espatifaram-se
a cara e a pedra e expandiu tudo e fui devolvido aos classicos e a minha
origem.

Nio é em vao que classico ndo se refira somente a uma dada época,
mas a toda obra de arte que transcende seu tempo: universaliza a lingua-
gem, 0 pensamento, a cultura e a estética. E, cada vez que se tem contato
com ela, somos apresentados a algo novo, qual o rio onde nos banhamos;
mas nunca é a mesma agua, nem o mesmo lago ou igarapé ou o imenso

Amazonas.
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Sdo aguas que se miscigenam e arrebentam no oceano que, por
sua vez, evapora ao infinito e retorna em forma de 4dgua, na vertical ou
ziguezagueante a beijar o mar, e respingar no Nilo e em outros grandes e
pequenos e retornamos a Amazonia, a Ilha do Marajé, onde o rio Amazo-
nas se bifurca e se entrega a0 oceano num ciclo infinito, qual um mistério
que vai se revelando aos poucos, aos simples, como vocés e a Felicidade
de Flaubert.

11

Minha fisionomia esta exaurida. Emagreci. Minhas energias fisicas
e mentais, contudo, parece que se robusteceram, meu espirito estd mais
forte; e meu cora¢ao menos agitado e ja saudoso.

Todas essas metamorfoses sao reflexos do que tenho vivido desde
que sai de casa, ou melhor, desde que recebi o convite para vir a Ilha
do Marajé lecionar duas disciplinas relativas a literatura portuguesa na
UFPA.

Encantei-me, inicialmente, com os alunos e alunas em Breves e
com as demais pessoas que conheci la. Sabia que havia cumprido parte de
meu compromisso.

Surgiu, entdo, um imprevisto um pouco antes de eu vir a Portel.
Confesso que estava achando providencial. Ja me dava por satisfeito. Pen-
sava que meu retorno para casa seria antecipado. Ledos enganos: o impre-
visto e 0 meu pensamento.

‘Quem disse que seu trabalho termina aqui?’ — como se alguém me
perguntasse.

Nio. Ainda haveria muito mais surpresas. A comegar por uma in-
disposi¢ao estomacal no inicio da madrugada. Achei que havia encontra-
do minha alma gémea, ja anunciada em O Banguete de Platio. O banheiro
e eu parece que haviamos nascido um para o outro. Nao conseguiamos
nos afastar por muito tempo. Mas o amor louco tem seus dias contados.
Entao se dissipou. Enfim, Portel. O segundo momento de minha viagem
literaria ao Pard. E outra vivéncia espetacular, inclusive no sentido cénico,
dramatico. Os alunos exibiram uma capacidade imensa para atuar. Nova-
mente me deparei com talentos, dedicagio, carinho, desprendimento, en-

trega. Enquanto escrevo, me dou conta de que o que tenho experienciado
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¢ o amor de Deus manifestado nas pessoas e em suas atitudes.
Aproveitei tudo o que pude. Falei com quase todas as pessoas
que encontrei. Mais aprendi que ensinei. Mais me transformaram que,
porventura, as transformei. Enxerguei ou me foi revelada toda a minha
histéria. Interessante: quanto mais nos afastamos de nossa origem, mais
caminhamos para dentro e nos reencontramos com o jovem que fomos
ou com a criang¢a que sonhava ou queria ser grande, tal qual o garotinho
de 6 anos de idade cuja mae mora em Santa Catarina, ¢ ele, em Belém,
com a avo. Seu sonho € ser policial e ganhar bastante dinheiro para ajudar

a mae. Ah, essas criancas. Ah, rical Tao rica experiéncia.
111

E assim ¢é. E nisto consiste cumprir a vida: ’simplesmente com-

preender a marcha e ir tocando em frente” (Abwuir Sater ¢ Renato Teixeira).

XXXVII

8 de abril de 2004.

19

Encontrava—me em siléncio, ouvindo o assovio do vento bem
junto a janela, anunciando a chuva que logo em seguida caia
no telhado. E, mesmo com o ruido ensurdecedor dos trovoes,
podia-se perceber a harmonia dos sons da chuva e do vento;
constituindo-se, assim, uma sinfonia na tempestade.”

Certa vez li um livro intitulado Sinfonia na tempestade,
em que o autor chama a atencdo para o fato de que uma sinfonia
é formada de sons diferentes. Que uma orquestra se compoe de
pessoas diferentes, que pensam distintamente e que executam
instrumentos distintos. Mas todas estao voltadas para a mesma
finalidade: a harmonia musical. Isto quer dizer que é a soma das
diferencas, nesse caso, que faz a diferenca.
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Imagine isso no campo da politica, pensei comigo! Se to-
dos os esforcos, independentemente de siglas partidarias ou in-
teresses pessoais, fossem direcionados para o desenvolvimento
de um Municipio, de um Estado, de uma Nacao! Com certeza,
todos ganhariam.

Estamos em ano de eleicao, e as articulacoes politicas co-
mecam a se manifestar. Talvez seja o momento de comecar a
pensar, de fato, na coletividade.

Recentemente, a convite de uma grande amiga, participei
de um jantar politicamente ecuménico, em que se falou, entre
outras coisas, sobre essa possibilidade de transcendéncia parti-
daria, para o beneficio de todo cidadao.

Estiveram presentes, ao evento, representantes munici-
pais, estaduais e pré-candidatos e demais convidados.

Talvez nao seja utopia pensar que ja se iniciou uma mu-
danca de mentalidade politica. Isso nao quer dizer que nao deva
haver debates. Estes sdo necessarios para testar a consisténcia
de planos e propostas. Mas que isso aconteca dentro de prin-
cipios de mutuo respeito. E que nao haja nenhum atentado a
inteligéncia das pessoas durante a campanha eleitoral. E que,
apos a eleicao, os eleitos continuem receptivos aos anseios da
populacao.

E assim nenhuma tempestade podera abalar a orquestra.
A sinfonia sera perfeita. E o concerto, digno de um Beethoven.
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XXXVIII

Cm’o cineasta, acho que vocé deve perscrutar a dor de suas personagens; pois, em
certos casos, € como estar o tempo todo sob uma chantagem invisivel, ndao pronunciada.
Uma divida e nma dependéncia inconscientes, involuntirias. Entregar a alma, a sub-
Jetividade, a identidade, a vida a ontrem — € o despertencimento, a perda da autorre-
feréncia, da individualidade. En sei que ¢ redundancia; mas, quem sabe, espremendo
todos os sindnimos, como se oprime um en desesperado, possa, num grito ainda mais
aterradot; extrair o verdadeiro desamparo de tudo, ¢ uma palavra nova possa nascer

para nomear o desconbecido.

XXXIX

113

De fato, os romances mentem, e, mentindo, expressam uma curiosa
verdade, que somente pode se expressar escondida, disfar¢ada do que nao
é. |...] Os homens nio estao contentes com o seu destino, e quase todos —
ricos ou pobres, geniais ou mediocres, célebres ou obscuros — gostariam
de ter uma vida diferente da que vivem. Para aplacar — trapaceiramente —
esse apetite surgiu a ficcdo. Ela é escrita e lida para que os seres humanos
tenham as vidas que néo se resignam a nio ter. [...] O romance se rebela
e transgride a vida. A verdade no romance depende da sua capacidade de
persuasio, da forca comunicativa da sua fantasia, da habilidade de sua
magia. |...] Todo bom romance diz a verdade, e todo mau mente. [...] O
romance ¢, pois, um género amoral ou, ainda melhor, de uma ética sui
generis, para a qual verdades ou mentiras sio concepg¢des exclusivamente
estéticas. [...] Sem ilusdo nio existe romance. [...] A ficcdo se nutre da ex-

periéncia humana e também a alimenta. [...] Querer ser diferente do que
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se € tem sido a aspiracdo humana por exceléncia. Dela resultou o melhor e
o pior que a historia registra. Dela também nasceu a ficgo. [...] Os anseios
nao nutridos pela vida real sio preenchidos pelos livros de ficcao” (M. V.

Llosa — A verdade das mentiras).

XL

Ele chegou em casa, colocou a chave no tambor, girou de forma au-
tomatica, mas lentamente; olhos voltados para o alto, como se estivesse
tentando materializar o que vislumbrava na imaginagéo.

Abriu a porta, atravessou o lar, escancarou a janela e se pos a olhar
o pensamento; deu folga a tudo o que havia de eletronico e acolheu o som

do siléncio. Passou a refazer o caminho da véspera.

XLI

Emwer sobre uma pessoa, acredito, ¢ algo especial tanto para quem recebe a mensa-
gem gquanto para a pessoa gue escrever. Para esta, por colocar nos minimos detalbes on
Jazer generalizacies sobre caracteristicas que esquecemos e, muitas veges, tenos on nio
valorizado tanto. E, para aquela, por voltar a se dar conta on descobrir essas coisas.
Escrever sobre alguém como o professor, que ¢ tao querido e especial, ¢ uma tarefa! Ele
Semipre encanta comr um Sorriso, mesmo que esteja queimando por dentro, mas sempre
tem um singelo elogio oun uma palavra que alegra a alma para quem esti por perto, que
somente ele percebe e faz-nos lembrar disso.

Para admird-lo, precisamos de uma dosagem de simpatia e um pouguinbo de
atengdo para descobrirmos o quanto ¢ inteligente, adordvel e, como ndo poderia deixar

de faltar na lista de caracteristicas, a sensibilidade. Se esta ¢ boa on ruin, nao sabemos;

36



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

mas temos de aprender a tirar o maior proveito dos nossos talentos. Acredito que isso
ele fez muito bem: através de suas poesias, da busca dos seus objetivos e conversas/tele-
Jonemas e que discutiamos sobre “coisas” da vida, que poderiam ser intermindveis se

ndo fossen as contingéncias externas.

XLII

14 de marco de 2004.

Um dia desses, alguém me disse que ja havia se cansado de
ter razao e agora queria era ser feliz. Antes que eu pudesse res-
ponder-lhe, outra pessoa nos interrompeu. Em todo caso, em
parte, eu concordo com essa postura. Em tese, todos desejam
ser felizes. Com ou sem razao. Agora, uma coisa que eu nao con-
sigo € ser feliz diante de certas barbaridades que tenho sabido,
percebido e, principalmente, sentido. Mas ainda nao € momento
nem lugar para falar sobre isso. Por ora, quero expressar o que
tal episédio me reportou.

Trata-se do filme: Santo Agostinho e o Declinio do Império
Romano. Segundo o filme, antes de sua conversao, Agostinho
seguiu com grande sucesso a carreira de jurista. Ambicioso que
era, chegou a se perder nas contas quantas causas havia ga-
nhado. Até o dia em que inocentou um homem que havia aten-
tado contra a vida da préopria mulher. Esse caso repercutiu am-
plamente, tornando-o ainda mais famoso. Sé que, pouco tempo
depois, o filho de seu cliente o surpreendeu, desesperado com a
noticia de que o pai havia atentado novamente contra a vida de
sua mae. E, dessa vez, havia conseguido seu intento.

Desconcertado diante do acontecido, Agostinho procura

Macrobius, seu mentor, o qual lhe havia dito que a diferenca
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entre um grande orador e um orador comum é a coragem: “A
coragem de viver sem a verdade”. [...] “Vocé tem essa coragem?”,
pergunta Macrobius a Agostinho. O jovem orador, perturbado
pelo peso da consciéncia, rebate a pergunta com uma frase de
Cicero, grande pensador romano, a saber: “S6 a verdade pode
fazer os homens felizes”. E complementa: “E todos os homens
desejam ser felizes. Ou entdo nada mais faria sentido”.

Portanto, se desejamos ser verdadeiramente felizes, deve-
mos ficar longe de tudo o que a mentira encerra: como as falca-
truas; a falsidade; a hipocrisia; a deslealdade; a traicdo e todo
tipo de perversidade — estratégias demoniacas para ascender ao
poder e manipular os outros. Quem assim pensa e age, jamais
fara ideia do que é realmente ser feliz nem livre. Porque somente
a verdade nos libertara.

Isso aconteceu com Santo Agostinho e com tantos outros
que a buscaram de todo o coracdo. Quanto a mim, nao acho que
estou com a razao, tampouco sou detentor da verdade. Desejo
muito estar no caminho. Embora, no sentido pleno, quase nun-
ca consigo ser feliz. Mas Deus, em sua infinita generosidade,
nao raro, paradoxalmente, me surpreende com uma alegria que
acende o meu espirito e chego a sentir calafrios de felicidade e
perscrutar o infinito.

XLIII

Na época em que morei na Huropa, reencontrei varios conhecidos bra-
sileiros. Entre eles, um engenheiro que, desde que terminamos o entdao 2°
grau, n2o nos viamos. Em nossa juventude, haviamos frequentado o mes-
mo clube da cidade. Tratava-se de uma pessoa politizada, inteligentissima

e integra. Batiamos longos papos.
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— BEu estudava em uma universidade alema de engenharia — iniciou
ele uma de nossas conversas. — Ficava no Rio Grande do Sul. Nessa épo-
ca, papai foi operado. Tranquei minha matricula e acabei nao terminando
a faculdade. Meu irmio precisava se formar. Mais tarde, em Santa Cata-
rina, trabalhei com seu Pedro Hansen. E daf voltei para Sao Carlos para
instalar um canal de T'V. Mal sabia eu que o cidaddo que seria proprietario
dessa emissora seria também o mandatario da cidade por muitos anos. Na
verdade, retornei a minha cidade natal num fusca, placa 5109...

— Isso que ¢ memoria...

— Sim. Participei da reunido com as pessoas as quais detinham
concessdo do canal. Essas mesmas pessoas, sem ouvit a minha opinido,
venderam as a¢oes a alguém que, através desse veiculo, tomaria conta da
cidade por muitos anos. Tempos depois, em momento de transicao poli-
tica, um padre idealista seria escorracado da cidade; na verdade, do pafs.
Sai de Sdo Carlos, me sentindo traido e humilhado. Voltei depois de ter
passado em um dos maiores vestibulares do pais. Novamente tenho em
minhas maos a oportunidade de mudar, pensava comigo. Fundamos um
novo partido politico em nossa cidade. Foi como uma revoada de urubus.
Foi ai que aquele padre, além de ndo ter tido suas ideias aceitas, fora ex-
pulso da cidade. Terfamos uma pessoa que faria ponte com a Assembleia
Legislativa e com o governo. Uma senhora, que agora integra o setor de
estratégia de uma grande emissora de T'V, faria parte da equipe.

Visivelmente alterado, ele entreverava os assuntos.

— Logo que cheguei a Europa, passava tempo conversando com o
Carlos, membro da ONU. Ele era da Bélgica... Eu ndo consigo acreditar:
todo mundo ¢ livre, inclusive para aprender. Minha mulher morria de
medo que algum dia eu fosse assassinado, por saber demais. Eu havia
contado a ela que, certa vez, eu havia descido as escadas da TV, com um
38 enfiado em minhas costelas, por um dos psicopatas que abocanharam
a cidade... Em Portugal, o Conde de Vila Real era meu chefe...

Acende outro cigarro. E eu aproveito para perguntar por que ele
havia saido do Brasil.

— Por que eu vim pro velho mundo? Encontrar o respeito que te-

nho por mim, por vocé e por todos. Fui ver se encontrava alguma coisa
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podre sobre minha familia. Nao encontrei nada. Nenhum pecado... To-
dos os bailes que vocé dangou, eu estava la... Ninguém vai querer te entre-
gar o ouro!l A coisa mais dificil € eles acreditarem que vocé € brasileiro...
O nivel material, intelectual... é o sentimental que passa por cima disso.
A gente ¢ um pobre coitado que quer encontrar uma resposta. Nao tiro a
razdo de ninguém. As pessoas procuram autodefesa. Agem por vaidade
também... Eu era um garoto e fora convidado para uma reunido na casa
de um dos homens mais poderosos da cidade. Eu sabia que era o meu des-
tino que estava sendo tramado. E igualmente de uma pessoa por quem eu
tinha tanto apreco. “Preciso ir, senhor Jerénimo, porque aqui ha alguém
» e

que ira trai-lo”. “Quem ird me trair?” Quando esse homem morteu, eu fui

o primeiro a ser comunicado, porque minha profecia estava certa.

XLIV

3 de outubro de 2006.

Néo sou um caso isolado de mim proprio. Sou o todo de uma
obra espalhado. E cada vez que me reino, nao sou mais o que
fui. E o ultimo de mim nao reconhece o primeiro. Embora eu
seja sempre novo e antigo ao mesmo tempo. E uma obra em
perpétua construcao.
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XLV

Noy conhecenios no ano em que vivi um grande e intenso anor, cujo rapag. era anigo
dele. Continnamos amigos e sempre nos encontravamos na universidade; ele cursava
letras, e eu trabalbava na biblioteca. Nessa época, usei por muitas veges a camiseta do
seu primeiro livro, com muito orgulho do men amigo que ja se langava escritor.

Acompanber um ponco sua trajetiria académica, as lutas, as dificuldades, a
Jfalta de apoio, em alguns momentos. Nossa amizade? Ab! Quantas conversas, guantos
conselhos, quantos desabafos de ambas as partes. Nos entendiamos, combinavamos em
mnitos assuntos, em muitas opinioes a respeito da vida, pelo menos de como deveria
ser a vida.

Ele sempre sonbador, persistente, romantico até demais. Do seu jeitinho, ele
conquistava, ele se doava totalmente, de corpo e alma, em tudo o que se propunba a fa-

zer. E o coragao dele? Tao grande que nem cabia no peito! Nossa amizade era especial!

XLVI

‘/ou sair pela rua para caminhar como quem anda por sobre castelos de
vidro e espelho d’agua. Como quem voa disfarcadamente.

Tal qual o trigo que recebe os cuidados do camponés, do sol, do
vento e da chuva, quero assim me confiar aos gritos dos trovoes pela ja-
nela entreaberta em meio aos raios coloridos e magnetizantes.

Peco ao céu aberto o sinal, e o lustre tilintando entre os pingos
da chuva, da qual emana a brisa suave, refrescante, contrastando com
os ocasionais trovoes. Tudo lembra sinfonia de outrora, como orquestra

suspensa a executar concerto de memoria.
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XLVII

10 de setembro de (?).

Prezados alunos, desde que iniciamos nosso trabalho, desejei
partilhar com vocés minha experiéncia com a leitura e a es-
crita. Pois bem sei a importancia dessas duas atividades para
o desenvolvimento intelectual e humano. Os livros, felizmente,
sempre fizeram parte de minha vida: os que li e os que escrevi.

Para isso me vali da exibicdo de alguns filmes. Entre eles,
Escritores da liberdade, que mostra uma experiéncia bem-suce-
dida com a literatura. Esse longa conduz alunos e professores
a refletirem sobre sua prépria condicao, a saber, assumir a res-
ponsabilidade pela situacdo em que se encontram. O papel de
vitima nao pode servir de pretexto para acomodacao.

Se temos, nesse filme, por um lado, uma professora ousa-
da, motivada, determinada, apaixonada pela profissdo, por ou-
tro, existe uma turma de alunos igualmente disposta a mudar
sua visdo de mundo, reconhecendo o equivoco dos motivos de
sua contestacao.

De minha parte, ndo vou me apressar a julgar vocés,
quanto ao que usufruiram de nossas aulas. O tempo fara por si.
O que me entristece, contudo, € que vivemos em um sistema que
nao esta muito ai com a gente. A sala de aula virou uma espécie
de arena, onde alunos e professores se digladiam, enquanto ou-
tros comemoram estatisticas para “inglés ver”.

Tomemos cuidado, entretanto, porque essa liberdade que é
oferecida — sobretudo aos alunos — é traicoeira. Ela deixa correr
e, depois, atira nas costas. Aqui me lembro do professor do filme
A corrente do bem. Ele chega a sala de aula e, apés apresentar
sua disciplina a uma turma de 7% série, diz: “Vocés estao presos
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aqui. S6 poderao sair com a minha autorizacdo. Mas isso nao
sera por muito tempo. Amanha ou depois, vocés estarao livres”.
Entao os alunos comemoram. E ele complementa. “Mas vocés
poderao nao gostar do mundo que encontrarao la fora”.

Talvez ele estivesse querendo dizer que 14 fora ndo ha con-
selho de classe. La fora a realidade é tao cruel tanto para pro-
fessores quanto para alunos. La fora nado da para dizer que “nao
da nada”. A menos que o sujeito tenha muito dinheiro ou faca
parte de esquemas medonhos para livra-lo de embaracos em
que possa se envolver.

Por isso, na sala de aula, como sugere a professora do
filme Escritores da liberdade, deve haver luta, sim. Mas, como
o filme mostra, tal luta deve acontecer no campo do conheci-
mento, da ética e do respeito mutuo. E os alunos tém de saber
que sentimentos de intolerancia, de qualquer natureza, e atitu-
des inconsequentes — nos mais diversos segmentos —, ainda que,
ocasionalmente, possam-lhes parecer legitimos, eles estdo longe
de ser a saida para qualquer inforttunio.

XLVIII

(14

[. . .] E entdo por que eu iria querer ter alguma coisa a ver com
essa doencga [manfaco-depressival? Porque acredito sinceramente que, em
consequéncia dela, senti mais coisas e com maior profundidade, tive mais
experiéncias, mais intensas; amei mais e fui mais amada; ri mais vezes por
ter chorado mais vezes; apreciei mais as primaveras apesar de todos os
invernos; vesti a morte ‘bem junto ao corpo como calga jeans’, aprendi a
aprecia-la, e a vida, mais; vi o que ha de melhor e mais terrivel nas pesso-
as e aos poucos aprendi os valores do afeto, da lealdade e de ir até o fim.

Conbheci os limites da minha mente e do meu coracio, e percebi como
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os dois sio frageis e como, em ultima andlise, sdo incognosciveis. Em
depressao, engatinhei para poder atravessar um quarto e fiz isso meses a
fio. No entanto, normal ou manfaca, corri mais, pensei mais rapido e amei
mais do que a maioria das pessoas que conheco. E creio que boa parte
disso esta relacionada a minha doenca — a intensidade que ela confere as
coisas e a perspectiva que ela me impoe. Creio que ela me fez testar os
limites da minha mente (que, embora deficiente, estd firme) bem como
os limites da minha cria¢io, famfilia, formacdo e dos meus amigos. |...]”
(Kay Redfield Jamison — Psicéloga Clinica e Professora Associada de Psi-
quiatria da “The Johns Hopkins University of Medicine” — in Uswma mente

inquieta).

XLIX

Estou no centro da capital francesa. Recém-cheguei do Brasil, onde
participei da X VI Bienal Internacional do Livro de Sao Paulo, por oca-
sido do Lancamento de meu livro infantojuvenil O bezja-flor e a agncena.
Estou exausto e bastante intrigado com o meu encontro com a Carol na
Bienal. Ela ainda ¢ o grande amor de minha vida. E agora que se separou
de seu marido, quem sabe nao poderia ser a nossa vez?

Lembro-me de nossa despedida, quando fui promovido a corres-
pondente da Folba de Sao Carlos. Cometemos um delito moral e religioso.
Nio entramos em detalhe sobre sua separacdo. Mas se ela rompeu com
ele logo depois de nosso encontro amoroso, nao se configura necessaria-
mente uma traicao! E a garotinha dela ndo poderia ser minha filha? Isto
me cheira a Dom Casmurro. Com a vantagem de que agora existe o exame
de DNA para sair da duvida.

Mas ainda nio é o momento. Em todo caso, Paris ja ndo me parece
mais uma festa. Esta mais para Madame Bovary. Embora meu apartamento

fique no centro da capital. Estou perturbado. E a chuva fina vai minando
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os poros das folhas de relva bem junto a calcada. Ruido de motores e atri-
tos de pneus, no asfalto molhado, ressoam sinfonica e interminavelmente.

Tenho de sair dessa. Preciso retomar a escritura de meu trabalho
da pos-graduacio, o qual estd apenas no inicio. Ja come¢o a concordar
que depois de concluir os créditos, as coisas ficam ainda mais dificeis.
Nio ¢, na verdade, o cansaco da viagem, nem meu encontro com a Carol,
nem o lugar, nem os carros, nem a garoa, muito menos as folhas de relva
que me desafiam, mas a sindrome de inquieta¢do no meio do caminho
de todas as pessoas que um dia ousaram estabelecer uma relagio intima

com a existéncia.

L

(14
Quem quer passar além do Bojador / Tem que passar além da dor, /
Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele é que espelhou o céu”

(Fernando Pessoa).

LI

7 de janeiro de 2007.

Minha mae era de janeiro; meu pai, de abril; minha irma
mais velha € do mesmo més. Minha irma mais nova é de agosto;
meu irmao mais velho era de novembro; e meu outro irméao era
Francisco... Fugi ao paralelismo semantico; vali-me da licenca
poética para dizer o nome dele e dizer que foi ai que entendi o
porqué de meu pai chamar de Francisco todos os garotos que ele
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nao soubesse o nome. Foi um irmao que eu ndo conheci. Era-
mos cinco; contando com o pai e a mae da sete. A data de hoje
que, por sua vez, lembra o dia que minha mae fazia aniversario.
Ela que gostava de ficar interpretando o significado dos ntme-
ros. Ela era muito religiosa. Mas tinha em mente a tradicéo e a
cultura. Era muito inteligente e caprichosa. Certa vez, pergun-
tei-lhe se era feliz, e ela me respondeu que fazia de conta que
era. As vezes, eu a apanhava, exuberante, fazendo graca. Eram
os seus momentos de faz de conta em que ludibriava as agruras
da vida e era surpreendida pela felicidade.

LII

‘/wé, professor; é uma pessoa que exala sentimentos. E um dos poncos (ponquissimos)
homens gue nao apenas escrevem sobre o amor, mas também vivem o anmor, em sua
forma mais pura, mais intensa e mais verdadeira. A inocéncia e a ingennidade que vocé
transparece sao reflexos do amor que traz dentro de si e, por nao caber em sen peito,
faz, transbordar em poesias.

Ab, professor! Cuide do sen coragio! Nio o dé a qualquer algném que nao
poderd entendé-lo; alguém que ndo saberd cuidd-lo.

Mas, sendo assim, para que viver? Se a vida nao existe sem amar algném?
Vocé deve se perguntar. Saiba que en também ndo sei explicar. Somente sei gue o que
ndo entendemos € mesmo para ficar nas entrelinhas. Num espago vdcuo do coragio para
ser preenchido com o siléncio de Deus.

Amigo, querido amigo! Saiba que vocé ¢ um ser muito precioso. O Senbor o
amou desde o ventre da sua mae. Ele escolben vocé, exatamente assim como vocé é! E
Ele 0 ama incondicionalmente.

Infinitamente além de tudo o que podenos supor.

E lembre-se sempre disso: nao ha nada que vocé deixe de fazer para que Ele

0 deixe de amar!
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LIII

Meu amigo engenheiro respirou fundo e continuou seu relato.

— Em frente ao Colcha de Retalho, havia um olho-d’agua. O fim
daquela fonte sugeria um mau pressagio... Como a gente segura os valores
de uma sociedade? Algumas pessoas importantes foram absorvidas por
aquela cidade. Outras quiseram arrebentar portas...

— E seus pais? — pergunto, deixando aflorar o tino jornalistico.

— Meus pais se casaram e foram pro Libano. Fui concebido la... Eu
nao estou agui para juntar dinheiro. Minha familia me adora. Se eu mor-
rer amanha, morro tranquilo. Mas eu tive que dar minha cara para bater,
para manter minha integridade... Fui feito no Libano. Estourou a guerra
la. Minha mae, ela ndo queria estar comigo naquele momento. Ela viu
muita coisa horrivel 1a. Ela conta que quando eles passaram em Gibraltar,
tiveram que ser revistados... Ah, quando vim pra Europa, com minha
filha, eu a levei ao Estreito de Gibraltar. E ela estava usando o mesmo
sapato que minha mie usava quando passou por la. Quantas pessoas no
mundo tiveram felicidade semelhante?

Seus olhos brilham de orgulho.

— Sei que as necessidades da coletividade se sobrepdem as do in-
dividuo — diz, mudando de assunto. — Mas, quando vocé tem capacida-
de, a necessidade do individuo se sobrepde a da coletividade. Nao julgo
ninguém. Eu suportei o que me coube; ou 0 que me foi imposto. Sei da
necessidade do outro. Pelo menos, suponho. Mas a necessidade do outro
nio é a minha. Me coloco em xeque, as vezes. Eu estou em paz. Mas ¢
o mundo? O que minha atitude poderia ter representado? Nao sei. Meu
mundo é egofsta... Minha situa¢io atual ¢ tranquila em todos os sentidos.
Nio preciso deixar de comer para abastecer o carro. E tenho uma familia
que me ama. Tenho dinheiro para ir e vir, quando quiser. Meu passaporte
esta aqui...

— Como ficou a situagio do canal de TV? — pergunto, enquanto ele
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acende o enésimo cigarro.

— Logo depois que o canal de TV foi instalado, o proprietario che-
gou a minha casa, sentou-se e me ofereceu a melhor casa no lugar que eu
escolhesse, e com dois carros do ano na garagem. Tentando recompensar
o prejuizo que eu havia sofrido. Mas a questao mais importante, para
mim, ndo era material. E ainda nio é. Mas o rumo que, na época, a cidade
tomou... Lembro-me, de certa vez, em que uma regido do municipio foi
acometida por uma tempestade avassaladora. Fui o primeiro a ser comu-
nicado. O que me entristeceu foi o fato de surrupiarem todo o suprimento

que seria enviado aquelas pessoas.

LIV

13 de dezembro de 1993.

Depois que vocé se foi, fiquei a me debater em busca de uma
palavra que pudesse nomear o que se passava dentro de mim.
Entao me dei conta de que me encontrava envolto e inserido
num labirinto infinito e insondavel a me dizer: “Sou o que vocé
tem por companhia. Se ndo me quiser, logo ali fica o abismo.
Pode se precipitar. Mas ja ouvi dizer que o amor nos pode livrar
dos abismos. Entdo pague ou ame pra ver. Sou o destino e o infi-
nito. Sou o anjo bom da gléria e da lucidez. Siga-me e conhecera

a luz da miragem”.
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LV

“ S

e por um lado, detestam ser deslocadas, as almas também aspiram a
que alguém as escreva. Querem ser narradas, tatuadas nas rochas da eter-
nidade. Uma alma que nio foi escrita ¢ como se nunca houvesse existido.

Contra a fugacidade, a letra. Contra a morte, o relato” (1. E. Martineg).

LVI

A; dificuldades fazem parte da vida de qualguer ser humano. Nao hd aguele que
nunca tenha passado por algum tipo de sofrimento. A felicidade, por isso mesmo, tor-
na-se um conceito quase abstrato.

Sim, de acordo com minha filosofia pessoal, essa tal felicidade nunca existin.
Mas nao me declarem, por isso, como unma pessoa sem sentimentos. Pelo contririo,
primo por cada sensagio que nasce em men ser.

Apesar de eu ter acreditado vorazmente que a felicidade nao existe, algo se
aproximava muito dela. E para mim, esse algo se chamava amizade.

Sempre me declarei amante das letras, entio, foi muito facil e rapido criar sim-
patia por esse escritor. Todos conhecem o lado intelectnal desse poeta, que transforma em
versos suas experiéncias, nos deliciando com unma escrita simples e contagiante.

Porém, sorte a minba, tive a chance de conbecer o ser humano. Pessoa de origem
humilde, que sofren desde sua infancia com as dificuldades gue o mundo lhe oferecen,
ndo desanimon jamais ¢, mesmo ante os percalgos, guerreando como um gladiador no
Colisen romano, sagrou-se vencedor. E, mais importante, vencedor na mais relevante
das batalhas: a batalha da vida.

E foi esse exemplo que me inspiron em nma de minbas batalhas, a gual con-

sistin na minha primeira experiéncia profissional fora de casa. Sofri demais. Longe
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dos amigos, longe da familia, quase entrei em depressao. Mas, dentre ontras, encontrei
Jforcas nos onvidos e palavras do men grande amigo poeta.

Com toda a sua experiéncia, todos os problemas que enfrenton, mostron-me um
novo caminbo. Nesses anos todos, o que mais me surpreendeu foi que, mesmo em tenpos
tao dificeis, ele sempre me trouxe uma palavra de otimismo e nunca, absolutamente
nunca, detxou de sorrir.

Enguanto eu pensava em desistin, ele lutava para que sen sonho nunca aca-
basse. Engunanto en pensava em pegar minbas coisas e ir embora, ele investia nos seus
projetos, tendo a certeza do sucesso. E foi assim que en passei a acreditar no futuro e,

pasmem, na tal felicidade.

LVII

Carol foi uma das primeiras pessoas que conheci no ultimo ano da fa-
culdade de jornalismo, e a mais especial de todas as mulheres, com quem
partilharia todo o meu amor e os anseios do meu coragdo, nao fosse ela
comprometida com um rapaz mais jovem e mais bem-sucedido financei-
ramente do que eu. E, como se nio bastasse, ela era filha de um politico,
em pleno ano de eleicdo, o qual jamalis iria admitir que a filha vivesse um
triangulo amoroso. Poderia refletir muito mal para sua campanha.

Mas a proibi¢ao nao impediu de nos comunicarmos, e de eu decla-
rar-lhe 0 meu amor, através de minha coluna no Sewandrio de Sao Carlos,
usando um pseudonimo, sugerido por ela, a saber: “Coloque ‘Seu Poeta’.
Eu saberei que é para mim”. E assim sucedeu. E ela era a minha “Sula-
mita”. Passamos todo aquele ano assim, nos encontrando e nos comuni-

cando em segredo.
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LVIII

17 de novembro de (?).

A alegria € um dia de sol com chuva. Aquela chuva surpresa
e ha muito esperada. E as pessoas, ao verem aquilo, saem de
suas casas e de onde quer que estejam para recepciona-la. E,
descalcas, extasiadas, pdem-se a dancar, e as criancas a se es-
corregarem e a rolarem na grama, e a correrem pelas calcadas
e pelo asfalto, agora ameno.

Poderia ser um dia de verdo como outro qualquer, mas
nao; a chuva fazia muito tempo que nao dava a riqueza do seu
frescor naquela regido: o chao ja havia rachado, a grama ja es-
tava seca, e as calcadas quase trincando, e o asfalto havia se
tornado brasa; e a agua, o pouco quase nada que resistia, esta-
va prestes a evaporar-se por completo; mas, antes que isso pu-
desse acontecer, foi o céu que nao resistiu a dor da terra, e caiu
em pranto. Suas lagrimas eram proporcionais ao tempo daquela
estiagem que parecia nao ter mais fim.

Entao as pessoas celebraram aquele momento como o
amor que brota com o cheiro da chuva, fundindo o aroma do
céu e da terra, pondo em cena a orquestra sinfénica da alegria
e da esperanca.
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LIX

Rm mim € meio dificil escrever, pois ndo tenho costume de fazer isso. Ainda mais
sobre uma pessoa tao sdabia, inteligente e segura como o professor. Ele é como Jods que,
com 7 anos de idade, comegon seu reinadoy e ele foi cercado por muitas pessoas que o

orientaram. Por isso foi vitorioso.

LX

De volta a Paris, apés despedir-me, pela dltima vez, de meu irmao, e
agora de posse do Didrio de um professor ¢ de depoimentos e entrevistas
que obtive de pessoas mencionadas em seu trabalho, retomo a escrita de
meu roteiro. E vou alternando paginas do diario, repletas de textos dos
mais variados géneros e temas, e de transcricdes de citacOes e de e-mails
de amigos e de seus ex-alunos. Alunos que se tornaram amigos, ¢ amigos
que se fizeram alunos.

Nos mais variados tempos verbais e contratempos da vida, vou
tentando aplacar a dor da alma e da consciéncia, por nio ter podido fa-
zer nada pelo meu irmio. Devido a meus estudos e minhas atividades
profissionais e ao enclausuramento forcado, por parte dele, ficamos sem
contato por tanto tempo.

Assim, esse meu escrito, o qual desejo tornar um filme, configura-
-se o meu legado e a minha tentativa de reden¢ido ou autorredencio. Pois
a escrita ¢ uma das formas de transformar a vida em arte e também de
tentar se reorganizar por dentro.

Além disso, deve-se escrever, portanto, somente por necessidade

(Rilke). O segredo da escrita ¢ “dilacerar o homem, reconduzi-lo ao lugar,
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ao lugar onde jorrou o primeiro rosto contra a noite da auséncia” (J. G.
Pessanha). Escrever ¢ também, conforme suscita as M/ e uma noites, uma
forma de adiar a morte (Foucault). “Contra a fugacidade, a letra. Contra a
morte, o relato” (T. E. Martinez).

A funcao do escritor € falar por aqueles que nao podem; por aque-
les que sdo impedidos de falar; por aqueles que tém medo de represalia;
por aqueles que nao sabem como dizé-lo. Escrever ¢é igualmente se ins-
crever. Hscrever é também um ato de vaidade. Quando escreve, o au-
tor expoe sua cultura, sua erudi¢io ou nao, suas preferéncias, sua fé, seu
pensamento, seus sentimentos, sua vida, cifrados ou nio; se transfigura
nas nuances de suas personagens; se redime, se revela ou se refugia, se

eterniza ou fica simplesmente anénimo.

LXI

113

Sempre ouvi dizer que vemos a vida toda passar num segundo antes
de morrermos. Primeiro, aquele segundo nao ¢é realmente um segundo.
Ele é eterno, como um oceano de tempo |[...]. Mas é dificil ficar zangado
quando ha tanta beleza no mundo. As vezes acho que estou vendo tudo
de uma vez e é demais. Meu corac¢ao se enche como um balao, prestes a
estourar. B entdo me lembro de relaxar e de tentar parar de apegar-me a
isso. E tudo flui através de mim como chuva, e s6 posso sentir gratidao
por todos os momentos de minha vida idiota. Vocés nio tém ideia do
que estou falando. Mas nio se preocupem. Um dia terdo” (Filme Beleza
Americana (1999) — Direcao: Sam Mendes).
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LXII

26 de abril de 2008.

Todos nos ja nos maravilhamos com a noticia de que alguém
foi curado milagrosamente de uma determinada doenca ou so-
breviveu a um terrivel acidente. Tudo bem, isso é digno de es-
panto. E a comunhao da acdo humana com a intervencao divi-
na.

Porém a alegria, nesse caso, consiste em se ter evitado a
perda e trapaceado a morte. Eis, contudo, a explicitacao do ape-
go aquilo que, em ultima instancia, é perecivel.

Tudo bem, isso ndao € nenhuma heresia. Somos humanos
e, portanto, frageis ante o inexoravel.

Por outro lado, é importante, no exercicio de desligamento,
prestar atencao aos casos de manifestacao da fé no ato de entre-
ga e de aceitacao daquilo que é inevitavel. Muito mais quando
tal ato de maturidade espiritual se revela de maneira tao preco-
ce e tao fortemente maravilhosa.

Este € o caso da jovem italiana, Chiara Luce Badano (1971-
1990), que, aos 17 anos de idade, foi acometida por um tumor
maligno na coluna, o qual gradativamente a imobilizou até o
momento de lhe ceifar a vida.

O que contribuiu efetivamente para a trajetéria espiritual
de Chiara foi o despertar do amor por Jesus Cristo: primeiro,
por influéncia da méae; depois, quando contava 9 anos de idade,
ao participar, em Roma, do Family Fest, uma grande festa da
familia, evento mundial que mudaria de maneira radical a sua
vida e a de seus pais.

Nesse dia, também conheceu Chiara Lubich (1920-2008),
fundadora do Movimento dos Focolares. Com o passar do tempo,

4
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gracas a ela, redescobre a vida do Evangelho sob uma nova luz.
Nao esta sozinha. Outros jovens tém a mesma aspiracao. A par-
tir dai, o desejo de conhecer a Jesus e toma-lo como modelo de
vida se torna sua razao de viver. Seu sim incontestavel, contudo,
foi posto a prova quando ficou cara a cara com a morte. E tal
qual o Mestre que se viu por um instante abandonado na cruz,
ela igualmente experimentou o gosto amargo do desamparo.

Superada essa etapa, recuperou a alegria contagiante, so-
brepujando a dor, a ponto de, na fase terminal de sua enfermi-
dade, pedir a suspensao da morfina. Queria estar totalmente
Iicida no momento de se entregar definitivamente nos bracos
Daquele que venceu a morte por amor.

LXIII

Cow a certeza de que tudo correu bem nesta cerimonia de defesa de dissertagio de
mestrado, aqui da Enropa quero dirigir algumas poncas palavras aos presentes.

Agradego as professoras a solicitude ao convite para integrarem a banca ¢ a
minba colega de casa, participante do exame de qualificagio do trabalho, que simpati-
camente aceitou o papel vicdrio na condugdo dessa sessao.

Ao meu querido aluno quero parabenizar pelo belo resultado obtido com o sen
trabalho e pelo cumprimento desta etapa da vida académica, que 56 para fins praticos,
sejam eles quais forem, se destaca da vida como um todo, composto de fragmentos que,
tal como fios, se entrelagam de modo a formar um tecido. Esse tecido, podemos imagi-
nd-lo como um tapete cuja tecitura narra uma histéria da qual se registram episidios
com desenhos.

No seu tapete certamente estd a Evita — a personagem historica da Argentina
peronista, a ficcional, saida das paginas do livro de Martinez, ¢ a Evita que vocé
inventon — a persegui-la em sonhos e vigilias inquietantes. Mas também la estao seus

afetos, os familiares ¢ os amigos, seu filho, cuja fignra crescerd na vida e se multiplicard

o2
(o2



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

70 desenho do seu tapete que ainda muito ha de crescer.

No tapete da minha vida, vocé aparece como um alegre aluno que muito se es-
Jforcou e cujo desenho crescen ao longo destes anos de convivio. Nao preciso relembrar-lhe
0s pedidos de tarefas as quais vocé nunca se negou a cumprir, com medos e deslumbra-
mentos e cujo fruto € o texto, lambén ele um tecido, que vocé hoje defenden.

Desejo de coracao que sua experiéncia em nossa universidade tenbha sido rica ¢
correspondido aos seus anseios e expectativas, assin como também desejo que as novas
oportunidades que se lhe oferecerdo sejam compensadoras do esforco empreendido.

U grande abrago a todos!

LXIV

Encontro—me as margens do rio Sena. Abro meu /apfop e inicio uma
conversa com uma amiga que mora no Brasil. Depois de alguns minutos,
transcrevo um poema que capturei das anotagoes do didrio de meu herdi:

— “Fiz de cada amigo um analista; de seus ouvidos, um sacerdote:
eles ja me absolveram; eu ainda nao me perdoei”. Este poema me lembrou
vocé — justifiquei.

- E, amigo, ¢é exatamente isso que ocorre, ndés Mesmos nao per-
doamos nossas falhas, os amigos fazem isso muito antes, ndo é mesmo?

— Verdade — respondi.

— Com a terapia acontece 0 mesmo; os pacientes, eles mesmos se
mostram muito rigidos consigo mesmos; o grande segredo da terapia é
aprender a conviver com as nossas neuroses, mais do que supera-las.

— Muito bom e verdadeiro isso! Ah, gostaria de saber o que vocé
pensa sobre o transtorno bipolar.

— Este é o transtorno mais comum hoje em dia, mas eu questio-
no os diagnosticos que fazem por af; agora estou sem tempo porque es-
tou viajando, mas, assim que chegar a minha casa, podemos trocar umas

ideias sobre o assunto. Ok?
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— O que voce estd estudando?

— Estou fazendo doutorado em clinica psicanalitica.

— Que 6timo! — exclamei exultante. — Entdo ainda poderemos tro-
car muitas ideias.

— E, podemos, mas a psicanalise nio acredita em diagnésticos fe-
chados. Trabalhamos com estrutura de personalidade...

— Claro — concordei, depressa, como quem domina o assunto.

— ... ou melhor, estrutura psiquica — corrige.

— E os remédios?

— Tudo bem, isso nio diferencia a pessoa em nada de outras pesso-
as, sabia? — afirma ela. — A gente toma remédio para dor de barriga, dor
de cabeca, por que nao para melhorar os animos? Amigo, lamento, mas
preciso te deixar ai, olhando a paisagem do Sena... Tenho de ir a0 banco.
E o tltimo prazo para eu pagar meu imposto de renda. Senio o ledo vai
me devorar literalmente.

— Naio creio que o ledo vai te pegar; vocé é que vai pegar o ledo. E
nao ¢ o do imposto, mas o das dificuldades pertinentes a sua tese!

— Obrigada, amigo! Abraco!

— Abraco! Até outra hora.

LXV

5 de novembro de (?).

De tanto ver professores sairem transtornados da sala de
aula; de tanto acontecer isso comigo, e, haja vista a forca da
imagem nos dias de hoje, decidi fazer um documentario sobre a
nossa realidade.

Mas, infelizmente, perdi o material que gravei. Deu uma

pane em meu computador. Lamento, profundamente, a minha
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imbecilidade em confiar na fragilidade tecnologica. Parodiando
Dostoiévski: nem toda a tecnologia do mundo vale a lagrima de
uma crianca. Nesse caso, a lagrima de um professor.

Tentei de toda maneira recuperar. Mas agora ndo tem
mais jeito. Ha de se fazer o que se deve ser feito. Embora nao
se saiba como nem onde. S6 se saiba quando. Isto €, engolir em
seco, amargo, e apelar a memoria e as anotacoes.

Porque nem a ironia nem a satira nem todos os libelos
nem os sonetos proféticos nem as prosas poéticas nem todas
as pétalas e folhas espalhadas por todos os bosques do mundo
nem a fuga permanente nem o sol nem a chuva. Nada, nada
parece ser capaz de conter um espirito sublevado. Basta uma
fagulha no calcanhar de Aquiles da sensibilidade para desesta-
bilizar um gigante! Que bom seria se pudéssemos, vez ou outra,

trapacear o 6bvio e surpreender o instinto!

LXVI

(14
a0 somente um nem dous [sic], amigos, saibam / O que a deusa

das deusas me predisse, / Para informados ou morrermos todos / Ou
da Parca fugirmos. Das Sereias / Evitar nos ordena o fléreo prado / E a
voz divina; 2 mim concede ouvi-las, / Mas ao longo do mastro em tijas
cordas. / E se pedir me desateis, vos outros / De pés e maos ligai-me com

mais for¢ca” (Homero — Odisseia).
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LXVII

No;m/ Tanto tempo sem noticias, e agora vocé me conta trés embates em que sain
combalido, e, ao mesmo tempo, dois projetos que mostram sua fortaleza!

Voce ¢ um forte! Lamento muito pelas perdas afetivas e profissionais. Mas a
vida também se fag com novos desafios.

Acho gue talvez vocé idealize sitnagoes e pessoas e entao se assusta com as ne-
gativas que a vida on as pessoas lhe dao. Entao vocé advece porque se sente sem for¢as
para enfrentar as dificuldades, quem sabe aumentadas pelo susto do inesperado. E, no
entanto, vocé enfrenta tudo sempre e sempre consegue dar a volta por cima. E ou nio
¢é2 Eston errada?

Voce é como um passarinho assustado, mas voa alto!

LXVIII

Minha mae deveria estar no auge de sua beleza quando me concebeu.
Niao digo isso para justificar a minha beleza, pois nem tudo tem explica-
¢do. Valho-me da hipdtese apresentada para tentar refletir sobre o meu
fascinio ante a beleza. Embora a minha primeira impressaio do mundo,
assim como de todos os bebés, deve ter sido de desconforto, por motivos
6bvios. Também nao me refiro somente a beleza feminina, mas igual-
mente aquela forjada em meio a dor e a0 amor. O primeiro sentimento
expressado, neste caso, antecede o segundo; colocado assim por questao
didatica, pois ambos sdo indissociaveis em momentos tao delicados como
avida encontrando a luz. E a dor, supervisionada pelo amor, rendendo-se
a vida. Eis o contexto cujo reflexo jamais me abandonou. Sou irremedia-
velmente atraido pela beleza, aquela que € a ponte inexoravel entre 0 amor
e a dor e vice-versa.
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LXIX

11 de fevereiro de 2007.
- océ € um amor.
— E o que eu digo de vocé?
— Vocé é poesia.
— Poxa vida! Estou escrevendo agora sobre isso.
— Escreva para mim.
— Escrevo, sim. Eu, ultimamente, ndo mais falo; tdo so-
mente, recito. Virei poesia ambulante, tomando e dando forma
por toda parte.

— Me faca poema pra voceé.

— Nossas conversas sdo verdadeiros poemas.

— Me leia.

— Estou fazendo isso.

— Fale o que sou.

— Além de linda? Meiga, delicada; acho que ainda des-
conhece o potencial da propria beleza e de si mesma. Faz-se
necessario rever a autoimagem. Acho que o seu espelho anda
mentindo pra vocé. E preciso desconfiar dele. Deixe que o refle-
xo0 da sua beleza fisica e da sua alma despedace esse espelho
ja viciado e reflita no novo espelho a nova mulher estonteante
que esta latente em seu intimo. Talvez ja tenha chegado a hora
de desligar o piloto automatico e voltar a confiar nas préprias
asas. Interagir com o vento; com a natureza, que se verga, mas
nao quebra. Nao se trata de discurso de autoajuda — sem ofen-
sas —, mas de buscar todos os recursos possiveis. Muita gente ja
passou por isso. Ja arranhou o saibro do abismo. Mas ninguém
retorna de la de méaos vazias. Eis por que vale a pena aceitar o
desafio de tentar e tentar, infinitamente, até a escuridao se fazer

o0
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luz outra vez.

— Nossa! Quanto cliché!

— Acho que o problema nao sdo os clichés. Mas o fato de
ignora-los.

— Interessante! Quando a gente esta do lado de ca, ou no
abismo, como vocé falou, tudo parece insipido e oco, como as
ruas desertas das grandes cidades no final de semana: repletas
de vazio como um canyon. S6 que nao € uma imensidao espan-
tosamente bela igual ao Grand Canyon. E um tunel gigantesco
e assustador. E a verdadeira imagem do horror e da solidao. Do
nada absoluto. Da total falta de perspectiva. E um mau pressa-
gio acontecendo num gerundio interminavel.

- Eu sei. E a imagem do horror. Sei também que se fazer
papel de advogado do diabo néao € facil, de Deus também nao é.
Dizer que é possivel diante do inominavel, quando a outra pes-
soa sente-se flertar com a morte iminente, nao é facil. E eu falo
da morte dos sentimentos: do prazer, da alegria, da disposicao,
do amor, da perspectiva. Nao, nao é facil nem parece concebivel.
E como se quisesse que o rio ndo somente mudasse seu curso,
mas também invertesse seu movimento, como se retornasse a

nascente.

LXX

Nﬁo sei de onde! Nao sei o porgué! Os poetas acrescentam tanta sensibilidade as
palavras, narrando os sentimentos de uma forma maravithosa. Vocé é um deles, que,
comt seu jeito meigo, transforma gestos, atitudes em poemas. Esses que encheram e en-

chem men coragao.
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LXXI

(14

A poesia se converte em religido para aquele que chegou ao limite do
despossuimento da fala. Quando o mundo vai se desvanecendo e indo
embora, quando os outros vao ficando estranhos e o insondavel vira o
nosso cotidiano companheiro, tudo o que desejamos é um religamento;
um magarico amoroso que solde novamente nossa pertenca quebrada e
nos retire deste divorcio de suspensiao. Quando todas as outras prosas vao
morrendo e se gastando, s6 a poesia pode nos acordar e reintroduzir-nos
na vitalidade e na trama do tempo... Mas a poesia deve entdo instaurar um
novo mundo, pois o antigo ja nao tem mais sentido para nos... ja perde-
mos a familiaridade... e sonhamos com uma nova espessura do tempo — o

tempo feito de outra tecitura” (J. G. Pessanha — Sabedoria do nunca).

LXXII

N:io basta ser artista no palco. Faz-se necessario também andar muito;

correr; queimar o asfalto.
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LXXIII

10 de outubro de 2001.

Hoje vejo o platano infestado de brotos. Minha dissertacao
também ganhou algumas paginas. Quando qualificar, verei flo-
res pela janela. E quando defender, a primavera ja tera ido em-

bora.

LXXIV

Sen/yor cineasta, a pessoa sobre a qual me pede informagio ¢ especial: por ser simples

¢, acima de tudo, integra e responsdvel pelo que faz,
O tempo em que convivi com ele, mostron-se ser dedicado pelo seu trabalbo e

pela sua vida, sendo lutador para conseguir o que desejava.
Tinha um coracio enorme e cheio de bondade, sempre pronto a ajudar no que

fosse necessdrio.
Desejo-lhe que seja bem-sucedido nas pesquisas para seu filme.

LXXV

“S
e quero dirigir minha arte a0 mundo, devo fazé-lo através do siste-

ma, como todos devem fazer. Se isso tem um aspecto suspeito no sentido
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de parecer liberalismo e concessao, entdo que assim seja: com exce¢ao da
espada, o liberalismo e a concessao sempre foram a tnica forma de atua-

¢do de qualquer revolucionario auténtico” (Douglas Davis — artista de video).

LXXVI

4 dormir, meninal
— Pois ¢, fico af me preocupando com o Freud. [Risos]
— Oi. E 56 pra dizer que vocé pode usar meus textos quando quiser.
— Oi. Obrigada! Vou usar entdo. Gosto de ilustrar minhas aulas
com poesia.

— Sem pretensao, de minha parte, é claro. Li um artigo em que o
autor diz que o préprio Freud afirmou que os lugares por onde ele passou,
um poeta ja havia passado.

— Sim, ele amava poesia e dizia que as poesias nos ajudam a enten-
der o inconsciente, sua principal descoberta. Lacan também usa de poesia
para compor sua teoria. Diz que precisamos acompanhar os poetas se ndo
pudermos sé-los, enfim. Ambos dizem, Freud e Lacan, que o que nos leva
a escrever ¢ a angustia.

— E verdade. Um dia desses, quando levei uma “puxada de tapete”,
fiquei tao indignado que tive vontade de parar no meio da rua e puxar
pelo meu /aptop e escrever. Acabei escrevendo um artigo de madrugada.
S6 nao publiquei.

— Mas ¢ isso, quando fiz minha pesquisa de campo também parava
no meio do nada para anotar o que me vinha de repente com uma sen-
sacdao de necessidade. Agora mesmo escrevi, um pouco antes de entrar
aqui, estava dormindo e acordei angustiada. Comi demais e fui deitar em
seguida. [Risos] Os motivos da angustia sdo variados e podem ser até por
empanzinamento estomacal. [Risos]

— Vocé ¢ um barato! H4 um texto lindo daquele autor sobre o qual

&4
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eu te falei. Vou te passar agora.

Enquanto minha amiga psicanalista 1¢ o texto, aproveito para fazer
uma “boquinha”. S6 uma boquinha. Nao quero correr o risco de me em-
panzinar e angustiar-me.

— E entao?

— Perai que o texto ¢é interessante, ele menciona um monte de “ca-
chorro grande”, 14, todos conhecidos do Lacan.

— Sim.

— Hum, ler a esta hora é complicado, empanzinada, entdo, mas pelo
que pude entender, e ele ¢ um cara denso, ele traz uma ideia semelhante
ao que Lacan propde na releitura da psicanalise. A questido da palavra, da
lingua, da lingua materna, do élan, enfim, sdo tragos muito semelhantes,
bem interessante o texto, eu nao o conhecia.

— Que bom que vocé gostou.

— Estou lendo um livro que se chama O dnconsciente e sen escriba, do
psicanalista Moustafa Safouan. Ele fala um pouco disso também, de dizer
que nds escrevemos nosso inconsciente com as palavras que circulam por
ai, senao este inconsciente seria nada, é diferente da visiao freudiana.

— Adoro voce.

— Com minha visao mais amena de psicanalista, prefiro usar a ex-
pressdo gosto. Gosto muito; admiro vocé e tor¢o sempre. Considero vocé
um guerreiro. Um bravo guerreiro que batalha por sua escritura, ndo a
sagrada, mas a literaria, a poética, a que faz as pessoas despertarem seus
sentimentos. Por isso desejo muito que seu trabalho seja cada vez mais
reconhecido.

— Essa admiragdo ¢ reciproca. E fico muito feliz por poder com-
partilharmos do gosto pelo conhecimento.

— E isso ai, amigo. Agora preciso dormir. Boa noite. Beijos.

— Fique bem.
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LXXVII

8 de marco de 2001.

Hoje estou me lembrando das importantes mulheres de mi-
nha vida, embora de uma delas eu nunca tenha ouvido a voz,
nao sei como é o rosto, nao sei se os olhos sao claros ou escuros,
se sao verdes, azuis, castanhos ou negros, nao sei se os cabelos
sdo longos ou curtos, cacheados ou lisos, também nao faco a
minima ideia se é loura ou morena. Oh, Deus! “Quanta ignoran-
cia e curiosidade!”, declara meu coracao.

LXXVIII

D€§d€ que en soube gue men irmdo se encontrava doente, en ligava todos os dias para
saber dele. E pedia para men primo nio contar da minha preocupagio.

— A coisa esta feia — dizia meu primo, que havia acolbhido meu irmdo em sua
casa. — B depressio profunda.

E assim foi por quase quatro meses. Escrevia sua dissertagao a “conta-gotas”,
conforme nos conton mais tarde. Minba vida, como nao podia fazer ontra coisa por ele,
era rezar. No dia de sua defesa, passei guase o dia todo na igreja, rezando e chorando.
Mas conseguimos, como disse men primo. I, como men irmao, apesar de tudo, era di-
vertido, conton que, na sua defesa, além das professoras da banca, sd estavam presentes:
710550 primo, uma colega e uma amiga, estudante de psicologia. “Esta”, brincava ele,

“Convidei de caso pensado”.
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LXXIX

(13 l ]
ma experiéncia literaria efetuada ¢ uma experiéncia humana supe-

rada” (Graciliano Ranos).

“E ¢ por meio da ficdao que nos, adultos, exercitamos nossa capa-
cidade de estruturar nossa experiéncia passada e presente. [...| Nao desejo
propor que meus passeios pelos bosques da ficdo sejam um remédio
para as grandes tragédias de nosso tempo. Niao obstante, esses passeios
nos habilitaram a entender os mecanismos pelos quais a ficgdo é capaz de
moldar a vida. As vezes os resultados podem ser inocentes e prazerosos,
como quando se faz uma peregrinacdo a Baker Street; porém, as vezes a
vida pode se transformar num pesadelo, e nao num sonho. Refletir sobre
essas complexas relagdes entre leitor e historia, ficcao e vida, pode consti-
tuir uma forma de terapia contra o sono da razao que gera monstros” (U.

Eco — Seis passeios pelos bosques da ficeao).

LXXX

Eu sou o cinema; vocé, a poesia, a danga, a musica, a pintura, o teatro, a
fotografia, a literatura, a magia. E, assim, de maos dadas, vamos celebrar

a arte. E, quem sabe, de quebra, nido subverteremos o obscurantismol!
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LXXXI

22 de marco de 2003.

Assim como ndo muito tempo atras ainda nao havia refleti-
do poeticamente sobre o significado da palavra mae, o mesmo
acontece com o significado da palavra agua.

Sem a primeira, ndo teriamos nascido; sem a segunda,
nao haveriamos de sobreviver. Talvez por isso, ambas haviam se
confundido nas ondas do esquecimento de minhas memorias.

Mas como nao me lembrar de coisas assim tao essenciais?

Talvez por estarem tao em mim que as esqueci. Talvez por
serem tao eu que nao mais conscientemente lhes recorri.

No ventre da primeira, ja respirava a segunda. Quando
esta transbordou, a luz me acolheu e a luz eu vim.

Fui concebido, necessitando das duas. Nasci e continuei
assim. Até o céu chamar a primeira e, com frequéncia, mandar
a segunda. Com esta me banho na saudade daquela. Bebo no
calor da hora. Em abundéancia. Saboreio. Até Deus igualmente
solicitar a minha presenca. Entdo escalarei o céu por um pingo
de chuva.

LXXXII

E/e era o tipo de pessoa que nao ligava para as adpersidades, que aceitava os desafios
e os vencia. Um sonbador, como deve ser o poeta, mas algném que sonhava na pista dos

seus sonhos, que lntava e melhorava dia a dia.
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De menino humilde, sorveteiro, ajudante de pedreiro, estudante, acaba aban-
donando os estudos, mas, em seguida, retoma, e a universidade passa a ser sen grande
sonho, que logo se torna realidade. 1V ive-a intensamente: faz amizades e cresce muito.

Langar seu primeiro livro, ainda académico, constituia-se um novo desafio, que
Joi transposto rapidamente. Ai vieram os outros e, com eles, foi melhorando cada veg

mais. I, assim era, e a cada novo langamento, tinhamos novas surpresas.

LXXXIII

(14

Brett me olhava bem nos olhos, com a sua maneira que nos fazia
duvidar de que via realmente com seus proprios olhos. E os olhos conti-
nuariam a olhar, depois que todos os olhos do mundo tivessem cessado
de olhar. Olhava como se nada existisse na terra que nao tivesse ousado
olhar assim, e, na verdade, tinha medo de tantas coisas” (E. Hemingway

— O sol também se levanta).

LXXXIV

Que ¢ a certeza que assim como chega tao logo foge pelo vao dos cilios
impregnados de duvida? E a duvida, essa relva intrigante que infesta o

jardim do pensamento em flor?

()
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LXXXV

12 de junho de 1998.

Para amar este poeta, prepare-se para ser amada como nem
Shakespeare jamais imaginou. Ouvira ao menos um poema por
dia. Tera de amar a poesia quase tanto como ama a si mesma.
O tempo todo batera de frente com a gentileza e com declaracoes
apaixonadas.

Creio que tem vocacao para ser amada desse jeito. Em-
bora nao se dé conta, também ama assim. Em todo caso, nao
se preocupe em devolver na mesma moeda. Cada qual ama da
maneira que sabe e que aprendeu a amar. E, de alguma forma,
faz o melhor que pode. O importante é amar, ainda que seja
com medo de sofrer ou magoar. Isso, bem sabemos, € inevitavel.
Alias, pode-se evitar, sim. Basta, para tanto, ndo se relacionar
com ninguém. Amar a si proprio como a si mesmo. Enfurnar-se
na solidao e morrer de tédio. Isso talvez seja bem pior do que a
desilusao.

Nao, nao se assuste. O poeta até ja pensou numa alter-
nativa para nao saturar a bem-amada. Iniciou um diario, onde
fara triagem. E somente as declaracdes originais, aquelas que
passarem pelo crivo dos especialistas do amor e da paixao, €
que serao pronunciadas ao ouvido e ao coracao da mulher ama-
da. Sera feito sempre com muito esmero. Pois se trata do amor
mais profundo a garota mais linda do mundo.

Nao se trata de endeusa-la. Como se sabe, as virtudes humanas
sdo proporcionais aos defeitos; isto, quando nao ficam aquém. Assim,
amemo-nos e deixemo-nos amar. Amemo-nos sem pé atras. Amemo-
-nos sem pé nem cabeca, como se tivéssemos asas. Pois, se mergulhar-
mos no vazio do céu ou do abismo, de qualquer jeito Ele nos encontra la.
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LXXXVI

Cm/am'—o ainda como aluno e as suas constantes lutas para superar aquilo que
parecia limitador. Quantas brigas ele enfrenton consigo mesmo para mostrar para si ¢
para os outros as suas potencialidades.

O mesmo se pode dizer de sua vida como antor: guantas lutas ele travou contra
descrentes e contra as dificuldades financeiras para editar suas obras. Queria dar a
conbecer aos outros o fruto da inspiragio advinda de suas paixies, angistias, medos,
alegrias, sofrimentos, entre outros sentimentos dispares, porém inspiradores.

Em suas obras abordon temas como a transformagao, o devir e, enr um monsen-
to exctremanmente dificil, com a morte de seu pai, nao falon de rancor ou revolta, mas de
amor. Prova de que foi capazg; de transformar as adversidades em algo doce e carregado

de emogio positiva.

LXXXVII

14
ara nos, volvidos tantos anos, ele ¢, antes de tudo, um singular e

grande exemplo de homem. Nascido com a heranca de terriveis taras,
criado e educado em ambiente hostil, marcado pela pobreza e pela doen-
¢a, soube vencer os tropecos da adversidade e realizar sua admiravel vo-
cacio de escritor. Com a forca do talento e do trabalho dominou os arre-
batamentos do seu génio, os caprichos do seu temperamento, os defeitos
e contradi¢oes do seu cariter, e galgou, penosamente, todos os patamares
que o elevaram ao pinaculo da gléria. Perdida e recuperada a fé religiosa,
lutou contra as ciladas da ddvida e chegou as fronteiras da santidade. En-
fim, foi um pecador, foi um lutador e nunca se deixou abater pelos obsta-

culos que a natureza e a vida opuseram a sua ascensdo. Mostrou quanto
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vale um homem que sabe o que quer e que nasce abencoado pelo génio”

(Virginio Santa Rosa — Dostoiévski: um cristao torturado).

LXXXVIII

Eu a idealizei em palavras e as amei como eu a amo. E vocé vendo ne-
las a idealizacao de si mesma, também as amou como amou nelas a mim.
Talvez nio do modo que gostaria, nem como eu gostaria que vocé me
amasse. Passado o impacto do efeito narcisico e platonico, parto em busca

da subjetividade perdida e do objeto amado.

LXXXIX

21 de janeiro de (?).
- océ nao esta bem — disse minha irma, com toda a delica-
deza.

— Claro que estou! — exclamei, surpreso. — Nunca me senti
tdo bem! — complementei.

De fato, eu me sentia como nunca. Uma energia extraordi-
naria. Mesmo nao dormindo e me alimentando mal e fumando
como louco. Na época, trabalhava como balconista em uma loja
de confeccédo. As vezes, ficava ansioso e saia do estabelecimento,
sem comunicar ninguém. Nao lembro quanto tempo isso durou.
O mesmo acontecia a noite. Como nao dormia, saia caminhar
até altas horas. E foi num desses passeios que me “confundi-
ram” com algum “Falcao”, e fui duramente “multado”.
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Na manha seguinte, a caminho de casa, lembro que ainda
passei no supermercado, para pegar uma barra de sabao, que
minha mae me havia encomendado. Chovia fino e frio. Aquela
garoa parecia penetrar-me nos ossos e na alma. E eu ia rumo
a casa paterna, caminhando e chorando. De dor e de medo do
que me aguardava. Nao apanhei. Mas ouvi o maior sermao de
minha vida. E num tom nada agradavel. Meu pai e minha mae
deviam ter ensaiado.

— Nenhum de teus irméaos deu esquenta cabeca pra nés —
diziam eles, enquanto eu me embrenhava debaixo das cobertas,
quase morrendo de frio. E do jeito que havia chegado da rua.

Mais tarde, fui a casa de minha irma mais velha; aquela
mesma que havia notado que tinha algo de errado comigo. L4,
tive uma crise de nervos. E entao fui levado ao médico, pela se-
gunda vez, desde que ela me alertara.

— Ele € muito inteligente — disse o médico, em minha pri-
meira consulta, enquanto prescrevia o nome e telefone do psi-
quiatra, com quem, para espanto geral, eu deveria consultar,
caso minha familia concordasse.

E claro que a negativa foi unanime. Imagine, falar em psi-
quiatra décadas atras! Era coisa de louco! E assim, depois da-
quele incidente, tomei por algum tempo um antidepressivo, que
quase acabou com meu estomago, e segui em frente. Ainda fiz
muitas peripécias, durante esse primeiro surto, como me equi-
librar nas vigas de concreto da obra em construcao de proprie-
dade de meus ex-patroes.
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XC

Eﬂ' sua aluna no 1° ano do ensino médio. Depois, ele se mudon, a fim de continnar
seus estudos. Anos mais tarde, quando e ji estava fazendo faculdade, nos reencontra-
7208 num evento.

— Vocé esta mais linda! Sua beleza amadurecen junto com voce! — disse ele,
como sempre, amavel.

“Ab, que maravilha, ser elogiada assim, numa segunda-feira chuvosa e a noi-
tel”, pensei conzigo.

— Muito obrigada!

— O que en vou fazger? Os mens olhos e a beleza nasceram um para o outro, ¢
a poesia ¢ o men cupido!

— Que lindo!

— Vocé vin, como vocé me inspira? 1/océ tem o dom de inspirar maravilhas!

— Ab, eu fico lisonjeada em saber que o inspiro! Vocé sempre foi inspiragio
para mim! Meu eterno e muito terno, professor! Agora vou dizer para minbas amigas
que tenho um poemal V'ao morrer de inveja! Hibibi!

— Vocé é a pripria poesia, filha mia! E nao se espante! Ha dias em que eston
um pouco mais lonco que o normal.

— Que Deus o ilumine sempre, e que a inspiragdo, seu combustivel, jamais lhe
falte! Admiro-o infinitamente!

— Obrigado! Boa noite, querida!

— Boa noite, professor!

Entao nos despedimos, com nm “abrago de urso”.

Nossas conversas eram sempre repletas de ternura. Uma das mais belas ami-

zades que ja tive.
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XCI

(14
enhum habito me repete. Jd nio sei onde estou! Nio abrago mais

nada e fiquei apenas com a peste. Debaixo da minha lampada nenhum
saber mais floresce. Ando pelas ruas prolongando algum sonho antigo
e esquecido e, sozinho, comemoro com o deserto. Nao ha cdes que me
sigam nem lugares que me requisitem. Estou suspenso e os fios se corta-
ram! Minha vida foi um acontecimento sinistro porque nao houve uma
vida. Emigrado neste canto sem cura ousei recitar um hino, mas minha
voz retirou-se ¢ eu me vi face-a-face com o segredo da noite. Impossibili-
tado de revela-lo, a ele me fundi e, nesta viagem sem volta, fui convertido

ao silencio” (J. G. Pessanha — Sabedoria do nunca).

XCII

- Oi, linda!l Como vai? Deixa-me te passar algo que escrevi ontem.

— Ok!

— “A morte ¢ a carta na manga de Deus. Felizmente, a ressurreicao
também. Agora, quem ndo acredita nisso tera

de se virar com o coelho da prépria cartola”. Nao é uma provoca-
caol

— Imagine se fosse. [Risos] Mas tenho coelhos para tirar de tudo
quanto € canto. [Risos] E, além do mais, eu nem penso na morte e tam-
pouco na ressurreicdo. A eternidade, para mim, seria tortura demais, mes-
mo que eu fosse para o céu, meu amigo! Me desculpe, mas eu sinto assim.

— Estou trabalhando naquele livro sobre o qual te falei. E ficgio.

— Sim, sobre o transtorno. E como est4 indo?

~]
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— Esta indo a toda. Estd com mais de 60 paginas.

— E a histéria tem fluidez facil para vocé?

— Sim. Estou alternando depoimentos ficticios com o diario igual-
mente ficcional do protagonista. Na verdade, estou pesquisando para meu
primeiro filme.

— Hum, o tema ¢ interessante, mas precisa ter o cuidado de nao
deixar a histéria muito “depre”.

— Tem o depoimento de uma psicéloga clinica norte-americana,
que ¢é bipolar.

— Uil A escola norte-americana de psicologia nio é muito a minha
praia. Mas o roteiro parece interessante.

— Olha, eu gostaria de ouvir a sua opinido-depoimento sobre os
transtornos neurolégicos em geral e sobre a bipolaridade em particular.

— Meio estilo documentario?

— Mais ou menos.

— Ja falei para vocé o que eu entendo desses diagnésticos. E aquilo
que cu disse ¢ a forma como eu trabalho. Sei que o problema existe, mas
nio vejo como uma doenca. FE um modo de funcionamento psiquico que
pode ser alterado pela andlise. Todo mundo ¢ bipolar. Ja percebeu?

— Sim. Mas ndo com a mesma intensidade e velocidade das oscila-
¢Oes. E eu até acho que deveria ser chamado de multipolar, pelos indime-
ros sintomas que suscita.

— Pode ser. S6 que isso ¢ batizado de muitos outros nomes. Mas é
um modo de funcionar. E um aparelhamento psiquico que nio tem o su-
porte suficiente para segurar os impulsos. Vou sair agora, amigo, e depois

a gente conversa. Preciso sair para o ar livre, sendo eu piro. [Risos]
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XCIII

28 de novembro de 1995.

Quero dizer que estou imensamente triste pelo que aconteceu.
Eu falei bobagem quando disse que era para vocé se esquecer
de que nos conhecemos. Deve ser por que eu fiquei tao descon-
certado!

Vocé nao faz ideia de como me senti e como me sinto, so
de imaginar que vocé poderia pensar, e com razao, que eu esta-
va com segundas intencodes para com vocé. Eu teria de ser muito
imbecil para agir assim.

Nunca faco isso nem com pessoas que nao merecem tanta
consideracao e respeito; por que iria fazer com vocé, que a admi-
ro tanto?! Encantei-me, é verdade, porque a meiguice, a beleza,
a inteligéncia, o carisma e a integridade das pessoas sempre me
encantaram.

Para vocé ter uma ideia, até apaguei o seu nimero do meu
celular e destaquei a folha da minha agenda, com seu endereco
e telefone, justamente para nao correr o risco de nao me conter
e ligar para vocé, e incomoda-la, tamanha foi a minha tristeza e
quao grande o meu embaraco.

Foi um privilégio té-la conhecido; uma honra ter partici-
pado dos finalmentes do seu grande trabalho; mas uma tragé-
dia té-la magoado — e de forma tdo desastrosa, e perder a sua
amizade.

Por favor, dé-me mais uma chance de fazer parte dos seus.
Estou precisando muito do seu perdao, de ouvir a sua voz, de
compartilhar de suas alegrias e de suas angustias, quando elas

porventura aparecerem.

=
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XCIV

Ammpanlm’ o surgimento do poeta e pude saborear o néctar de suas primeiras obras.

“Surgin mais um ingénuo romantico!”, exclamariam alguns. Porém pergunto: podenros
rotular a poesia?

Em seus trabalhos, ele mostrava sua versatilidade, indo ao encontro do sen
tempo, questionando ¢ denunciando as situagoes do dia a dia na politica e na sociedade
como um todo. Porém, brincando com as palavras e nsando de sna distinta sensibili-
dade, transformava as situagoes do cotidiano em poesia e romantismo. Novamente o
romantismo, este eterno elixir que da vida aos poetas, que faz com que um simples
encontro casual segja metamorfoseado num momento de grande encantamento.

Leio seus livros com o dinico e delicioso compromisso de sorver beleza, paixao,
simplicidade e poesia. Como um leitor que vé seus desejos e suas vontades se transfor-
marem em palavras com ritmo e vida priprias; como cidaddo gue “usa” o poeta para
expressar suas ideias ¢ “denunciar” o real; como um adolescente apaixonado que, nao
sabendo ainda entender as emogoes que sente, rouba-as do poeta e dedica-as a pessoa

amada como se fossent suas.

XCV

(14
tualmente, a psicologia ndo aceita mais uma concepgao reducionista

segundo a qual todas as enfermidades tém origem no cérebro ou tém uma
causa puramente genética. E, nesse sentido, o tratamento da depressao deve
ser o resultado da interacdo de diversas disciplinas — psicologia, psiquiatria,
endocrinologia e neurociéncias. E nio so: é preciso levar em consideracao as
dimensoes afetiva e social. Esta demonstrado que o acompanhamento amigo
e solidario estimula a pessoa deprimida a redescobrir o sentido da vida e a

superar o desanimo e a tristeza” (Catherine 1 elsung).
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XCVI

Hé, entre autor e leitor, um acordo tacito de generosidade. E entre
mim e vocé, além disso, eu gostaria que ficasse sacramentado um lago de

infinita ternura.

XCVII

12 de dezembro de 2005.

Quando uma pessoa sugere a um amigo-poeta que escreva so-
bre ela: primeiro, suscita que ela esta ou deve estar de bem con-
sigo mesma; e, segundo, que, além da autoconfianca, igualmente
confia nas palavras ou na capacidade do amigo para captar o
que ela possa expressar — ou ser — que ainda, porventura, nao se
descobriu ou que o artista possa dar uma configuracao inusita-
damente nova e bela. E, tal configuracao, venha a se converter
no proprio tema da reflexdo em torno do processo inspirador. E,
nesse caso, ndo se invertem os papéis como sinal de fagulha de
um poema dessa natureza, mas, muda-se a “pessoa solicitante”.
Nesse sentido, essa pessoa, além da autoconfianca, passa a ad-
miracao que tem pelo autor daquelas palavras as quais ira ler e
que sabe de antemao que, definitivamente, sdo para ela. E ela, na
sua simplicidade, talvez dé ao texto, na sua totalidade, algo que
nunca pensou sobre si mesma e que nem o proprio poeta havia
pensado sobre ela, nem sobre o proprio oficio de escrever.
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XCVIII

Quﬂﬂdo n0s conhecemos, en escrevia para um jornal de nossa cidade. Entdo tive a

oportunidade de conbecer sen trabalho mesmo antes de ser publicado, bem como também

posso assegurar-lhe que fui o responsavel pela publicagio de sen primeiro poema.
Acrescente-se a isso o fato de que cobri o lancamento de sen primeiro livro. E

posso dizer que foi um privilégio ter podido participar do inicio de sua carreira.

XCIX

13

Comego a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu nao
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse
mundo sempre € tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro
¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragao cadavérica; vicio gra-
ve, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracdo direta
e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livto e o meu estilo sio como
os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...” (Machado de

Assis — Memidrias Pdstumas de Brds Cubas).
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C

I)erdoe—me, mas eu sou assim. Tudo em excesso: excessivamente lindo e
chato; inteligentissimo; modesto; carente; falo demais; versatil; inconstan-
te; sonhador; inseguro; criativo; apaixonado; uma montanha-russa ambu-
lante; espontaneo; extrovertido; ansioso demais etc. etc.

Humores a parte, somos um misto de caracteristicas contrastan-
tes, ou que se complementam ou que se compensam, ou que se excluem.
Ha quem diga que nossas qualidades cobrem nossos defeitos. Claro, isso
depende do estado de espirito do momento. E depende do defeito, isto é,
desde que nio seja um defeito de cariter, como a perversidade, desonesti-
dade, trapaca, ganancia ou pura maldade. Tais defeitos podem levar o in-
dividuo a desconsiderar o outro como companheiro de viagem pela Terra.

Defeitos a parte, uma das qualidades que mais me encantam no
ser humano é a humildade: no sentido de nobreza de espirito, a saber, ter
consciéncia daquilo que se é, com seus valores, capacidades e limitacoes.
Nio, eu nio sou humilde. Confesso que me esforgo. Mas é muito dificil
ser a gente mesmo em toda parte. Ndo me lembro quem foi que disse
que se externassemos tudo o que pensamos, tornar-se-ia impossivel viver
em sociedade. E até penso que nem temos de sair por ai nos arvorando
ser dono da verdade ou juiz do mundo. Agora, nos expressarmos em
momentos cruciais, quando nossa opiniao pode fazer alguma diferenca,
considero bem razoavel.

Pensamentos a parte, uma caracteristica que acho fantastica é o
carisma. Aquela pessoa que em qualquer lugar rouba a cena. Nio estou
falando dos que gostam de chamar a atencdo, dos inconvenientes; falo
das pessoas que cativam com naturalidade, alegria e espontaneidade. Sao
inteligentes, comunicativas, ttm um senso de humor impagavel, sao boas
de improviso, de lideranga. Podem conquistar o mundo. Mas, assim como
outros tracos da personalidade, precisa de autovigilancia, sobretudo pela

amplitude e intensidade de sua autoexposicio.
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Quis discorrer sobre algumas caracteristicas do ser humano, s6
para descontrair um pouco e demonstrar o meu carisma e¢ humildade —
embora eu tenha dito que nio sou humilde; porque acho que ¢ falta de

humildade sair por ai alarmando de que se é humilde.

CI

29 de maio de (?).

‘focés sao, com certeza, a turma mais rica em suas exclusivi-
dades, com que ja trabalhei. Quase poderia dizer: excentricida-
des. S6 nao o faco para nao fazer parecé-la exibicionista. Quero,
contudo, exalta-la em seus distintos dons de simplicidade, gra-
ca, beleza, ternura e inteligéncia. Virtudes que se transluzem
em gratiddo carinhosa, quase hiperbolicamente, numa home-
nagem de silenciar o folego, agudo e contido — sintese de um
momento para a vida inteira.

CII

Vo crescer e o evoluir na obra de nosso querido escritor ¢ poeta, expressando sempre
a pureza, a devogdo, 0 amor ao Criador ¢ d criatura, personificados por mulheres espe-
ciats, fignras angelicats, dos sonhos do poeta; amigos, alunos, “seus filhos intelectuais’;
as suas fontes de inspiracao eram quase sempre edificantes, positivas, apaixonadas, de
grande observagao da vida, da natureza e do cosmos, e a continua veneracao a espera

da materializacao dos seus sonhos.
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CIII

113

[. . .] 1o posso dispensar as palavras dos poetas, as narrativas dos
romancistas. Elas me permitem dar formas aos sentimentos que experi-
mento, ordenar o fluxo de pequenos eventos que constituem minha vida.
Elas me fazem sonhar, tremer de inquietude ou me desesperar. [...] vejo
Nastassia Philipovna através dos olhos do principe Michkin, ‘o idiota’ de
Dostoievski, ando com ele nas ruas desertas de Sdo Petersburgo, impul-
sionado pela febre de um iminente ataque de epilepsia. E ndo posso me
impedir de me perguntar: por que Michkin, o melhor dos homens, aquele
que ama os outros mais do que a si mesmo, deve terminar sua existéncia
reduzido a debilidade, enclausurado em um asilo psiquiatrico?”” (T. Todo-

rov — Literatura em perigo).

CIV

rEnho enviado a sinopse e algumas paginas do roteiro para alguns ami-
©os apreciarem:

— Fiquei maravilhado com o seu trabalho — escreveu-me um amigo
que ¢ jornalista. — Nao vejo a hora de ler a conclusio. Amei a estética, o
modo como vocé esta construindo a obra. Senti-me como se estivesse
vendo um daqueles filmes com varias histérias em paralelo. Parabéns,
meu amigo!

Uma amiga cineasta também deu um parecer favoravel, pelo me-
nos em relagio as primeiras paginas:

— Nao li tudo. Mas a curiosidade foi tamanha que li umas 20 pa-

ginas. Sei ndo, mas se as outras 60 e¢ mais o que vocé escrever continuar
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nesse ritmo, estou pra te dizer que muito provavelmente vocé tera neste
filme a obra da sua vida. Sei nido, mas senti um nao sei o qué. Capricha.
Se der, fica mais no humano que no espiritual (isto ¢, centre-se mais no
homem que em Deus). Pode dar “pano pra manga” esse trabalho. Escuta
o que te digo.

Para comeco de conversa, esta bom. Mas nem eu sei aonde isso vai

dar. Confesso que também estou curioso para conhecer o final.

CV

27 de outubro de (?).
N
As vezes, me da vontade de deixar minhas outras atividades
e mergulhar de vez na literatura. Mas ainda nao posso me dar
a esse luxo.

- E o feijao e o sonho — disse-me um amigo.

Sao as contradicdes, os paradoxos, as antagonias, as re-
dundancias, enfim, as bipolaridades e as necessidades da vida,
as quais, médicos ou loucos, pobres ou ricos, brancos ou ne-
gros, amarelos ou pardos, célebres ou desconhecidos — todos
estamos suyjeitos.

Em todo caso, ja me disseram que eu nao tenho ambicao,
porque tenho a idade que tenho e néo tenho nada.

Mas que adianta ter uma casa imensa, repleta de moveis
caros, tapete persa, garagem entulhada de carros importados —
e uma vida cheia de vazio?

Passei grande parte de minha infancia em um ranchinho
de dois comodos, piso de terra, luz de lampido e agua da “bica”.

Mas era s6 atravessar a rua e estava no campo, para chu-

tar bola. Havia terreiro para jogar bolinha de gude. Nas ruas,
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tinha pé; mas nao era droga; era terra. Hoje ndo posso mais com
a poeira; me acostumei ao asfalto, entre outras coisas. Mas, na
época, dependia dela, para mistura-la ao suor da mao, a fim de
firmar a bolinha de gude nos dedos, para aquela jogada certeira,
ou “apinhada”, conforme a terminologia daquele tempo.

Ainda contando com os beneficios da terra, havia em nos-
sa cidade uma descida a qual chamavamos “a estrada verme-
lha”. Quando aparecia o sol, logo depois da chuva, e os carros
passavam, aquilo ficava reluzente. Mais que apropriado para se
soltar de carrinho de rolima ou de rodas de madeira afixadas a
prego, ou afixadas a um eixo de ferro.

Nossos compromissos eram estudar, brincar e ser feliz.
Alias, éramos felizes e sabiamos disso. Mas faziamos planos:
formar um time de futebol com o nome de um de nossos clubes
do coracdo. As vezes brigavamos e, quando faziamos as pazes, a
primeira coisa era retomar as atividades futebolisticas.

E. Nao precisa muita coisa para ser feliz. Basta liberdade,

amor, juizo ou falta dele.

CVI

Con/yecz'-o guando trabalbdvamos na mesma escola no interior de nossa cidade. |di
havia conversado com ele ligeiramente numa livraria do centro. Mas o conbeci mesmo
durante o tenmpo em que roddavamos juntos preciosos quilometros, partithados com algn-
mas colegas que iam conosco, até chegar ao local de nosso trabalho. Algumas vezes em
que fizentos esse trajeto sozinhos, ianos em oragao, conversando e partilhando vitirias,
acertos, desafios e decepeies, enfim, faldvamos de nossa vida, de nossa familia. Vi nele o

encanto pela poesia e a leveza do Espirito Santo, em criar e compor poemas.
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CVII

(14

Minha analista sugere que, depois que a doenca se manifestou, nunca
me apaixonel por ninguém sem estar euférica. Nao concordo com isso.
Quando se esta apaixonada a quimica do nosso corpo se altera e traz um
contentamento. Me apaixonei muitas vezes e sei que 0 que sempre sentia
vinha da mesma substincia que conheci aos 15 anos, quando tive meu pri-
meiro namorado. Analistas e psiquiatras podem saber muitas coisas sobre

n6s, mas nao tudo” (Marina W. — Nao sou uma so: didrio de uma bipolar).

CVIII

[ ]m vaivém do paraiso: assim € a vida, com nuances de infinito.

CIX

22 de agosto 1993.

Pétalas ao vento deixam no ar o perfume, como alguém que um

dia partiu sem nunca ter ido embora.
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CX

A primeira veg que nos vimos foi num baile. Ele dancava todas, e eu fiquei um bom
tempo observando até que ele me perceben ¢ veio me convidar pra dangar. Nessa noite
acontecen algo inusitado. 1.d pelas tantas, quando dangdvamos uma selecao de miisica
lenta, fomos surpreendidos pela cangio do Peninba: (“Ela ama matemtica, eu adoro
portugués...”). Imagine, senbor cineasta, quantas veges ird acontecer isso novamente?!

Eu era a sua garota dos nimeros, e ele era o men menino das letras. Ele dizia
que en havia redespertado a poesia em seu espirito. I que ela era o sopro da vida breve
¢ eterna que Deus o havia infundido. Me agradecia sempre por eu ter sido a boca de
Deus a soprar nos seus ouvidos e trazer um sopro de vida nova ao seu coragao...

Nao tenho mais nada a declarar, senhor cineasta.

CXI

113

Lolita, luz de minha vida, fogo de meu lombo. Meu pecado, minha
alma. Lolita: a ponta da lingua fazendo uma viagem de trés passos pelo
céu da boca, a fim de bater de leve, no terceiro, de encontro aos dentes.
LO.LLTA.

Era LO, apenas LO, pela manhia, com suas meias curtas e seu um
metro e quarenta e oito centimetros de altura. Era Lola em seus slacks.
Era Dolly na escola. Era Dolores quando assinava o nome. Mas em meus
bragos era sempre Lolita.

Teve, acaso, uma precursora? Teve-a, de fato. Na verdade, bem
poderia nao ter havido Lolita alguma, ndo houvesse eu amado, num certo
verdo, uma certa garotinha inicial. Num principado junto ao mar: Oh,

quando? Cerca de tantos anos antes de Lolita ter nascido quantos contava
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eu naquele verao? Pode-se sempre esperar de um criminoso uma prosa de
estilo extravagante.

Senhoras e senhores do juri, a prova nimero um ¢ aquilo que os
serafins — os mal informados, simples e alados serafins — invejam. Olhai

este emaranhado de espinhos” (V. Nabokov — Lo/ita).

CXII

N

As vezes, gostaria de ficar ali, onde uma melodia ou voz me apanha
e me traz de volta ou me leva para outra dimensdo onde sou musica ou
chuva. Nio, eu nio queria todas as virtudes delas. S6 desejaria poder
transportar-me para qualquer parte, a qualquer hora, e ter podido assistir
— bem de perto — a composicoes e execugoes de trilhas sonoras de Ennio
Morricone, por exemplo. O lugar ao sol seria, definitivamente, metafora,
pois, antes que ele pensasse em se por, eu, ha muito, ja havia me tornado

sinfonia ou vapor.

CXIII

5 de marco de 2007.
-
E como se eu penetrasse nos mistérios do coracao feminino. E
descrevesse tudo o que vejo e sinto, conforme ela se transfigura,
se descobre e se revela. E como se eu a estivesse desvendando.
As vezes entro pelo sorriso, outras, pelas lagrimas, pelos
diversos sentimentos e pensamentos, como uma poética psica-

nalitica. Quando me dou conta, estou na sua alma, e ela na mi-

88



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

nha. E, assim, sem saber, também me descobre e me revela. So-
mos, enfim, descobridores dos sete mares do espirito humano.

Se por um lado tenho de pagar um preco, por outro, expe-
rimento coisas extraordinarias: como ver a transformacao na fi-
sionomia de uma mulher; o inesperado na minha vida e na dela;
um momento que vai ressoar e quebrar a sua rotina e a minha
por um bom tempo.

Eu vivo esses momentos intensamente. Mas o inevitavel,
para mim, também é certo. A minha vida é de extremos. Assim
como vejo e sinto o que a maioria ndo experimenta, o oposto
também é verdadeiro. Eu até acho que a minha vida, as vezes,
parece uma felicidade condicional.

Nao, nao quero nem saber o que da vida é para o meu bico.
Quero apenas viver cada vao minuto. E isto & extraordinario:

fazer o bem as pessoas e sentir o bem que elas nos fazem.

CXIV

Em uma terca-feira, haviamos acabado a dificil missao do estagio e saimos pelos
corredores da universidade, curtir um ponco a sensacio de ser “quase um letrado”,
como diria ele.

Nagquela noite, fomos prestigiar o trabalho de nossos colegas de curso. Eles ha-
viam ornamentado a sala, festejando o Halloween. Demos uma olbada nos fantasmas
¢, quando estavamos nos retirando, alguém comentou que mma colega estava aniver-
sariando naquele dia. O men amigo, curioso, ficon na ponta dos pés até identificar a
linda jovem. E entao vociferon para min: “Como pode uma princesa ter nascido no
dia das bruxas?!”.

E como sempre, jd se encanton pela moga.

No ano seguinte, no curso de pds-graduagao, certo dia chegon um rapaz, com

um livro na mao, procurando pelo meu amigo. Eu o chamei, ¢ ele veio todo faceiro,
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pensando tratar-se de nm fi atrds de um antigrafo: “E vocé o autor deste livro?”, per-
guntou o recém-chegado. “Sim”, responden meu amigo, sem conter a empolgacao. “E en
sou 0 namorado da moca para a qual vocé den este livro”, disse o mogo, devolvendo-lhe
a sua pequena obra-prima, e dando-lhe as costas, em seguida, sem dizer mais nenbuma
palavra.

Meu amigo ficon bogquiaberto ante aquela cena. Mas volta e meia comentava o

ocorrido, sempre con bon humor.

CXV

(14

De qualquer modo, ndo deixamos de ler histérias de ficgao, porque
¢ nelas que procuramos uma férmula para dar sentido a nossa existéncia.
Afinal, ao longo de nossa vida buscamos uma histéria de nossas origens
que nos diga por que nascemos e por que vivemos. As vezes procuramos
uma histéria cosmica, a histéria do universo, ou nossa historia pessoal
(que contamos a nosso confessor ou a nosso analista, ou que escrevemos
nas paginas de um diario). As vezes, nossa histéria pessoal coincide com

a histéria do universo” (U. Eco — Seis passeios pelos bosques da ficao).

CXVI

Exponho 0 rosto a0 sol, luz que me queima e me ilumina e me da a cor

do bronze e o peso do ouro.
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CXVII

25 de novembro de (?).

Um dia desses, ouvi um professor, colega meu, relatar um epi-
s6dio dramatico de sua vida de educador. Haviamos recém-sai-
do do conselho de classe e nos dirigiamos a sala dos professores
a fim de fazer um lanche. Enquanto digeriamos o café com bis-
coitos, ele nos contou as suas horas dificeis.

“— Eu tinha uma saude 6tima! Um dia, de repente, me
senti muito mal — iniciou o seu relato. — E fui levado as pressas
ao hospital.

— Tem que operar imediatamente — me disseram. — Trata-
-se de um tumor.

— Quanto vai custar a cirurgia? — perguntei.

— Vinte mil reais — respondeu uma senhora da adminis-
tracao.

— Vinte mill — repeti. — Estou morto, entdo. De onde vou
tirar esse dinheiro?

Minha esposa comecou a chorar. E eu ja chorei também.
O que eu tinha de valor, na época, era meu carro, avaliado em
16 mil reais.

— Posso dar 15 mil de entrada? — arrisquei, porque na ver-
dade teria de vender o carro ainda. E diga-se, era minha ferra-
menta de trabalho. Mas, como nao havia chegado a minha hora,
o médico, vendo o meu estado de calamidade publica educacio-
nal, reavaliou a situacao.

— Olha - disse ele —, a anestesia vai custar uns 3 mil reais,
mais outras despesas e o internamento. Da pra fazer por 6 mil.

A gente ndo tinha nem esse. Entdo minha mulher ligou
pro banco, e conseguimos um empréstimo. Fiquei hospitalizado
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menos que o necessario. Recebi alta forcada, porque o valor que
pagamos dava direito a um tempo limitado. Fui pra casa, sen-
tindo muitas dores e tontura. E pensando na precariedade da
nossa condicdo de educador e na incompeténcia do Estado, que,
mesmo sabendo o quao insalubre é a nossa profissdo, ndo nos
garante um plano de satide decente”.

O professor ainda continuou sua histéria. Mas isso ja é
suficiente para estabelecer uma relacdo com o discurso da pro-
fessora do documentario Pro dia nascer feliz, de Joao Jardim.

Perguntada por que os professores faltam com certa fre-
quéncia, a professora desabafa:

“— Eu falto por cansaco. Porque ser professor e estar en-
volvido com a profissdo, com eles, os alunos, € uma carga fisica
e mental muito grande. E mais que o ser humano pode suportar.
Porque é muito psicolégico. Eu faco terapia uma vez por més.
Eu tenho que ir ao psiquiatra, porque nao da. Porque vocé se
envolve com os problemas deles. E nem sempre vocé tem um
retorno. As vezes vocé entra numa sala de aula e vocé é mal re-
cebido. Porque o professor ainda € visto pela maioria dos alunos
como o inimigo. Entdo existe um abismo muito grande ainda
entre professor e aluno, professor e diretor. A impressao que eu
tenho é que ninguém se entende. A falta acontece por isso. As
vezes é... Puxa vida! Vocé estudou. E entra numa sala de aula,
e o cara manda vocé tomar ‘naquele lugar’. Entdo é complicado
lidar com essa situacao. O papel do professor na sociedade, ele é
muito importante. S6 que ninguém da essa importancia. Entao
quando vocé abandona o profissional, ele tende a qué? A deixar
pra la. Acho que o professor, ele perdeu a dignidade, na verdade.
A gente nao tem dignidade pra trabalhar. Vocé tem que aceitar
muitas coisas dentro da sala de aula. E isso vai deixando vocé
com o espirito, assim, cada vez mais pobre. O Estado deixa tudo
muito jogado. Nao tem ninguém ali pra falar: ‘Olha, mas vocé
esta dando essa aula. Como é que esta sendo?’. Maquiam-se
muito as coisas. De repente, ‘Ah, ndo vou dar nota vermelha,

92



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

porque eu vou ter que fazer um documento, falando por que
eu dei a nota vermelha pro individuo’. Entdo, pra nao ter esse
trabalho. Poe 1a uma nota azul. Passa logo o infeliz. Esta todo
mundo cansado de ouvir quais sdo os problemas da educacao,
mas ninguém faz nada”.

Corroborando as palavras da professora do documentario,
somos instados a correr atras dos alunos até conseguir com que
eles facam provas. E ordem do Setor Regional de Educacio.

Agora, sera que a vida vai correr atras desse aluno? Sera
que o patrao dele, num futuro proximo, vai fazer isso? Que tipo
de aluno, estamos formando? Ele sabe que esta sendo iludido e
concorda com isso? Ou sera por que o Estado esta mais preo-
cupado com estatisticas do que com a verdadeira formacao do
aluno? E as condicoes de trabalho do professor, como ficam?

CXVIII

- E% adoro esse cardapio de hoje — disse uma vog imediatamente atris de mim,
na fila do RU.

Nao imaginava que ficarianmos amigos tao rapidamente. Ele fazia mestrado,
e eu, psicologia. Ele brincava comigo, dizendo que gostava de fager amizade com as
meninas de psico, porgue poderia fazer terapia de graca. E claro que ele estava real-
mente brincando. Mas, infelizmente, acabei acompanhando momentos bem criticos de
sua vida.

No dia em que nos conbecemos, ele me mostrou um de seus livros e me convidon
para um novo lancamento:

— Lembra quando te falei que um certo livro ndao dormiria naguela noite?
— me escreven ele. — Pois ¢ ele nao dormin também na segunda, nem na terceira,
nem na quarta... E a cada noite, ele vira uma pdgina. E estd contando os dias e as

noites, até que aquela menina maravilhosa possa folhed-lo novamente. E para isso,
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ele a espera no dia 17 de junho as 15530 no hall térreo da biblioteca pitblica para o
langamento de sua Antologia precoce.

Incrivel! Ele parecia respirar poesial

CXIX

(19

Comecei a escrever imediatamente, mas, quanto mais eu escrevia,
menos eu gostava. Comecei outro esbogo. E outro. E entdo me veio uma
ideia inteiramente nova. Uma nova histéria. Nada mais de criadores de
gado e de pastores de ovelha, mas algo mais convencional, feito de frag-
mentos de filmes que eu me lembrava da infancia. A coisa andou rapido.
As paginas se acumularam. Foi engracado. Fiquei ligado. Escrevi vinte
paginas de uma sentada” (John Fante — Sonhos de Bunker Hill).

CXX

Se a dor ¢ a pedra de toque do amor, eu conheci os dois. Resistido a
um dos estagios mais pungentes no processo de aprendizagem de amar,
comecei a experimentar a beleza e a suavidade do amor: de um amor
maduro, emancipado. Na independéncia, contemplei as faces humana
e divina. E é um misto de poesia e benquerer. Um cultivo de carinho.
Quase adorago. A fronteira com o infinito, numa dimensio gloriosa de

plenitude e assombro.
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CXXI

12 de junho de 2001.

Hoje, pela manha, vi dois jovens em infinita ternura, como
se desde sempre houvessem nascido um para o outro. Confesso
que tal qual uma pétala de outono, fiquei com algumas ponti-
nhas de inveja da primavera que ali se anunciava. E s6 mais
tarde me dei conta que era o Dia dos Namorados. E ja ndo havia
mais nenhuma razéo para o ciime. Era a estacdo do amor que
eles celebravam.

CXXII

U/mz das veges em que fui passar o Dia dos Pais com ele, entre outras coisas, joga-
mos bola. Eu devia ter uns 5 anos de idade, mais on menos. Lembro que, na hora de
irmos embora do pargue, ele disse:

— Agora vamos pra casa e tomar aquele banho!

— LEu vou arrancar men coragdo e vou lavar men sangue! — exclamei e, para
espanto de men pai.

Ele ficou perplexo com o meu lampejo poético. Deve ter pensado consigo: “Esse
garoto ja nascen com a poesia, literalmente, no sangue!”. E deve ter se lembrado do livro
O feijao e o sonho, gue conta a histiria de um poeta que teve uma vida muito difici,
tentando comungar esses dois elementos, quase sempre, tao antagonicos, e, de quebra, o
Jilho adorava poesia.
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CXXIII

(14

[. . .] d realidade ¢ sempre, enquanto totalidade, muito mais varia-
da e rica que qualquer obra de arte, inclusive que a obra mais matizada;
um detalhe ou um episédio copiado da realidade, com toda a precisio,
ou seja, biograficamente auténtico, nao pode chegar jamais a realidade, se
se trata de representar tal como ¢é factualmente” (G. Lukacs — La novela

histdrica).

CXXIV

A sua auséncia é proporcional a minha falta de habilidade para lidar
com ela. Se a0 menos o meu talento com a linguagem me fosse suficien-
te, encontraria a palavra certa para o justo lugar. E, assim, quem sabe,
supriria aquela falta ou tentaria explicar o fato de, tdo raramente, nesta
seara, lograr algum éxito. E, paradoxalmente, até suscitaria um discreto

glamour numa aquarela sem cor.

9%6
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CXXV

14 de marco de 1997.

Muitos, as vezes, inclusive os alunos, mas nao so eles, di-
zem nao gostar de poesia, pela sua fama complexa. Sei que sou
suspeito em defendé-la; mas eu acho que tem mais a ver com a
impressado causada pela forma que propriamente pela lingua-
gem hermética ou vocabulario rebuscado. Sei que estou sendo
deveras didatico. Deve ser mal de professor.

Em todo caso, ha poema repleto de rima e desprovido de
beleza e de conteuido, isto €, de poesia. Bem como ha prosa po-
ética e poema em prosa. Quer dizer, ndo € necessariamente a
beleza do instrumento que produz o arranjo da musica. Pode
contribuir para com o visual da orquestra. Mas, sozinho, nao
executa nenhuma peca.

Convenhamos: ha poetas que conseguem combinar a bele-
za da forma com a densidade tematica e outros que conseguem
conciliar a sofisticacdo estética com a profundidade filosofica.
Nao obstante, ha aqueles que, embora dominem a forma fixa,
optem pelo verso livre. Nao raro, € na simplicidade da superficie
que se encontram a maior profundidade e o retorno mais suave
aos ouvidos do esteta.
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CXXVI

Cerz‘a veg, ele dividin a turma em equipes e distribuin temas a fim de que nds
produzissemos um video. Cada equipe produzin o sen. Depois os exibimos no cinema
da cidade. Foi nmuito legal. Tal apresentagio consistin no encerramento das atividades

daquele bimestre.

CXXVII

(13
ara dissipar alguns malentendidos [sic] que surgiram entre os leito-

res, inclusive entre leitores profissionais da imprensa brasileira, gostaria
de enfatizar o fato de que Santa Evita é um romance. Se da a impressao
de ser uma reportagem ¢é porque inverti deliberadamente a estratégia do
chamado jornalismo dos anos 60 [..] [em que] se contava um fato real
com a técnica do romance. Em Santa Evita o procedimento narrativo é
exatamente o inverso: contam-se fatos ficticios como se fossem reais, em-
pregando algumas técnicas do jornalismo. [...] Onde o romance diz: ‘Eu
vi’, ‘Bu estive’. ‘Eu revisei tais ou quais fichas’, as frases devem enten-
der-se no mesmo sentido em que se entendem as primeiras pessoas, 0s
‘eu’ de romances como de Dickens, Proust ou Kafka: esse eu é um eu da
imaginacio, que aparece como testemunha ficticia para dar credibilidade

a acontecimentos que as vezes sao inverossimeis” (1. E. Martinez).
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CXXVIII

Agora eu entendo o envolvimento dos grandes autores com suas gran-
des obras. Nio, por favor, nio me entendam mal. No estou querendo me
comparar a eles. Ainda sou pequeno demais. Estou apenas engatinhando.

Inclusive neste roteiro.

CXXIX

26 de abril de 1995.

(13

Cama € para os simples mortais; os génios dormem em qual-
quer parte”. Como sempre gostei de dormir no sofa, ao ler tais
palavras, senti-me qual um Shakespeare. Mas, como alegria de
génio dura pouco, logo me ocorreu que os mendigos, os bébados,
os meninos de rua e tantos outros deserdados pelo mundo afora
também repousam em qualquer lugar.

CXXX

Nda nos conheciamos ainda. Mas tinhamos uma anriga em commum, a qual, vez on
outra, sabendo que eu também escrevia, me trazia os poemas dele para en conbecer.

Entao quis saudd-lo com a minha poesia e enviei-lhe um “cartao de visita™:

9
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“Te parabenizo | num improviso | sob men riso | de sonhos que nao realizo.
// Tens o dom afim ao meu, | men modo de escrever ¢ oposto ao ten, | pois mens
sentimentos provém do bren. || Pelo sonho que se realiza, | sou poetisa, | pela vida

que se completa, | és poeta”.

CXXXI

(19
S «K.: — Entido quando vocé tiver terminado um bom pedago, trinta,
quarenta paginas, da para manda-las para mim?

F.R.: — Vocé ¢ o unico diretor no mundo para quem eu diria isso,
e digo isso muito relutantemente...

S.K.: — Compreendo perfeitamente.

F.R.: — Sim, mandarei.

S.K..—-E que nio quero que vocé enverede por um caminho que
nao quero seguir. Seria uma perda de tempo seu e...

F.R.: — Paginas. Minha nossa! Odeio isso, mas vou fazer. Nao ape-
nas porque transforma a arte de escrever o roteiro em algo como a tapeca-
ria de Penélope, para sempre sendo desmanchada, quando parece chegar
ao fim...” (Frederic Raphael — Kubrick: de olhos benr abertos).

CXXXII

Exploramos o desconhecido e nos espantamos com o que descobri-
mos. Imaginamos, entdo, se fossemos além da coragem que a curiosidade
nos leva a conhecer outros mundos bem mais fascinantes que o sonho

alcanca. Limite ndo h4; a imaginacao ¢ crianga.
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CXXXIII

7 de maio de 2001.

‘/océ € uma menina adoravel, e eu gostaria imensamente de
conversarmos até que todo o meu repertorio poético fosse es-
gotado a fim de tentar em vao dizer tudo de bom e de belo que
vocé irradia. E nas entrelinhas de meus versos, eu desejaria
vé-la mergulhar na alma do ser humano, perscrutar os seus
mistérios e emergir com o espanto de um Da Vinci diante da
Mona Lisa.

CXXXIV

E/e dizia que a invengao do laptop foi inspirada nele. Pois a maioria de seus livros,
ele escreven primeiramente em cadernos sobre o colo, como numa prancheta. E assim

suceden também com sua dissertagio.

CXXXV

“O
s livros sabem de cor / milhares de poemas. / Que memoria! /
Lembrar, assim, vale a pena. / Vale a pena o desperdicio, / Ulisses voltou

de Troéia, / assim como Dante disse, / o céu nio vale uma histéria. / Um
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dia, o diabo veio / seduzir um doutor Fausto. / Byron era verdadeiro. /
Fernando, pessoa, era falso. / Mallarmé era palido, / mais patecia uma
pagina. / Rimbaud se mandou pra Africa, / Hemingway de miragens. /
Os livros sabem tudo. / Ja sabem deste dilema. / S6 nio sabem que, no

fundo, / ler ndo passa de uma lenda” (P. Leminski — “M. de memoria”).

CXXXVI

Rlo taciturno pomar dos sonhos vagueio cantarolando a cang¢ao do so.

CXXXVII

27 de agosto de (?).

Relutei para iniciar esta pagina de meu diario e de minha vida.

Ja faz muitos anos, desde a primeira manifestacdo da
minha moléstia, como diria meu pai. Embora, para alguns es-
pecialistas, a bipolaridade nao seja considerada uma doenca —
assim como para muita gente, por desconhecimento, talvez, a
depressao seja sintoma de fraqueza —, tanto uma como a outra
ja levaram muitas pessoas comuns e grandes talentos da litera-
tura e de outras artes ao suicidio: entre eles, a poetisa norte-a-
mericana Sylvia Plath; a escritora, ensaista e editora britanica
Virginia Woolf; e o escritor, Nobel, norte-americano Ernest He-
mingway.

A maior fraqueza nem sempre consiste em sucumbir a
uma determinada doenca ou situacdo, mas na ignorancia do
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preconceito ou no preconceito da ignorancia. Lembremo-nos do
tempo em que se isolavam as pessoas acometidas pela terrivel
lepra, a doenca do estigma, hoje conhecida como hanseniase.
Tao somente a substituicao da nomenclatura, gracas aos es-
tudos de um jovem médico noruegués, Gerhard Hansen, que,
em 1874, descobriu o bacilo dessa patologia, e mais um tanto
de conscientizacdo, através de campanhas publicitarias e trata-
mento adequado, amenizou-se a discriminacao.

Como também sofro da cultura do “ouvi dizer”, foi preciso
passar por muita dor e sofrimento para, dai, buscar ajuda.

— Vocé precisa fazer algum tratamento — dizia minha irma
mais nova. — Vocé estuda tanto!

— Vocé precisa tomar algum remédio para fortalecimento
do cérebro — dizia minha mae. — Vocé forca muito a ideia!

E assim caminhava a humanidade. E eu percebia que
meus animos eram diferentes dos da maioria das pessoas. Eu
era mais intenso em tudo. Mas sempre nos extremos. Nesse pe-
riodo, passava mais tempo em casa, lendo e escrevendo. Aquele
meu primeiro surto ndo havia sido levado muito a sério. Até que
um dia, mais de 20 anos depois, em seguida a um avassalador
estresse, fui apresentado novamente ao abismo, do qual, por
muitas vezes, quase desisti de tentar sair, tal era o meu horror.

Lembro que um dia, retornando de uma viagem, senti-me
naquele 6nibus como se estivesse numa imensa mortalha, as-
sistindo ao meu proéprio funeral. Quando cheguei a minha casa,
na verdade, um apartamento, o qual dividia com um amigo, tive
uma crise de quase me virar pelo avesso. Meu coracdo quase
saiu de fato pela boca. Ainda tive mais algumas dessa.

Passados varios meses, assombrado pela dor implacavel,
como se alguém me estivesse esmagando a alma, procurei ajuda
profissional. Depois de algumas sessoes de terapia, ainda conti-
nuava me sentindo muito mal. Entao a psicéloga me orientou a
procurar inicialmente um clinico geral, sugerindo que se tratava
de um caso depressivo.
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Relutei e nao fui ao médico. A consequéncia de minha tei-
mosia e ignorancia me fez, certa vez, depois de ser assaltado por
uma ansiedade da morte, sair de casa, chorando e literalmen-
te correndo, em direcao ao hospital e pedir socorro. De 1a, fui
encaminhado a um departamento especifico-emergencial para
esse tipo de caso.

Era um lugar infinitamente triste. E, embora o meu estado
fosse bastante critico, tive de esperar para ser atendido. En-
quanto aguardava, fui-me “familiarizando” com o aspecto hor-
rendo daquele lugar e das pessoas que ali se encontravam, em
situacdo semelhante e pior que a minha.

Enfim, fui atendido. O psiquiatra, com o qual consultei, foi
bem atencioso. Receitou-me dois medicamentos os quais apa-
nhei no local e que, a principio, iriam me ajudar, disse ele, e me
encaminhou a uma unidade de saude a qual assistia ao bairro
onde eu morava.

Despedi-me do médico, agradecendo-lhe a atencao, e sai,
como diria o Drummond, “de branco pela rua cinzenta”, toma-
do de pavor e de duvida se devia mesmo tomar um daqueles
remédios. Liguei para um amigo que ja havia passado por algo
parecido. E ele até riu de mim.

— De quantas mg é o comprimido?

Encorajei-me e tomei o remédio. Nao senti nada, além de
uma tontura e uma secura de boca como nunca havia sentido.

CXXXVIII

No’g~ participavamos do mesmo grupo de jovens. Lembro-me de um malogrado pas-
sezo nosso nuna noite de muita chuva e barro, em que uma garotinha esbravejon deve-

ras, porgue um mogo, muito do apaixonado, convidon-a para participar de uma festa
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na chdcara de um conbecido da garotada.

Para tal, havia convencido a mae da menina a deixar a filha nos acompanbar
para aquele evento. Mas ndo faziamos ideia das condigoes da estrada, e nosso veiculo
encalhon, no retorno da festa que, na verdade, nem chegon a acontecer, porque as depen-
déncias da chdcara, onde nos divertiriamos naguela noite, encontravam-se totalmente
encharcadas pela dgua da chuva e cobertas de folbas arrebatadas por uma tempestade
caida na véspera.

Chegamos ld e mal constatamos a sitnagao de calamidade, viramos de volta,
frustrados, tristes, porque todo o esfor¢o e risco de nosso amigo ndo lhe havia servido
de nada, a ndo ser para ver pela primeira vez a garotinha que ele amava, assim, tao
furiosa. Ela fentava se desvencilhar do barro e da lama que infestava a estrada em
Plena noite de céu desprovido de estrelas, ansente de lua e pleno de breu, tal gual o pen-
samento do mancebo “Romen”. Este, por sua vez, encontrava-se em “mans lencdis”,
porque teria de acompanbar a donzela “Julieta”, como havia prometido a mae da
pequena beldade, e explicar o atraso da “entrega”, nem tanto sa e salva, porque quase
irreconbecivel, tal era a fantasia de lama de que havia se ornado no caminbo de volta
a casa materna. Gragas a Deus, que o pai da menina ja estava dormindo, e assin, o
destino do menino, nem tao menino, assim, teve vida mais longa do que o seu espirito

de aventura e sua va poesia poderiam supor.

CXXXIX

(14 l ‘
la me amou pelos perigos que enfrentei, e eu a amei por se comover

com isso” (Shakespeare — Orelo).
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CXL

O poema ja sem vida. A poesia, alma do poeta, estd distante, exilada,

em algum lugar onde o tempo coagulou.

CXLI

17 de agosto de (?).

“Multidéo de alunos, professores e funcionarios, quadra
para praticar esportes, quadros-negros, mesas, escrivaninhas
e cadeiras, arquivos abarrotados, biblioteca repleta de bons li-
vros,eeuperambulando pelos corredores, buscando
preencher o vazio que ela deixou”.

O texto acima € de um aluno do ensino médio. Ele escre-
veu a partir de uma proposta que fiz a turma, com o intuito de
que expressassem suas emocoes e sentimentos.

Tal atividade foi inspirada no filme francés, indicado ao
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e vencedor da Palma de
Ouro no Festival de Cannes, Entre les murs (2008) [Exibido no
Brasil com o titulo Entre os muros da escola], do diretor Laurent
Cantet. Vale dizer que o professor-protagonista, Francois Marin,
€ vivido no filme por Francois Bégaudeau, também autor do livro
homoénimo, no qual Cantet se inspirou.

Embora, no filme, segundo Cléber Eduardo, em sua con-
tundente resenha, publicada em marco de 2009, no site da Re-
vista Cinética, a proposta de producao de texto, solicitada pelo
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professor de francés, como estratégia pedagogica-conciliatéria
para levar os alunos a escreverem a partir de seus sentimentos,
configure-se num modo de “controla-los pela informacao sobre
suas interioridades expressas em palavras”, € possivel afirmar
que pode também contribuir para que o aluno se descubra como
artista.

E a arte, nesse sentido, se apresenta como uma forma de
autoconhecimento e de autossuperacao, sem, contudo, tentar se
impor como doutrina, uma vez que ela nao da resposta pronta,
mas sugere possibilidades de lidarmos com nossas angustias,
em qualquer fase da vida.

Tomemos o texto do aluno. Se, por um lado, sugere um
sintoma do momento que esta vivendo, por outro, abre-se uma
possibilidade de o autor-aluno aprender a assumir o proprio
sentimento. E, ao partilha-lo com a turma, descobre que nao
€ o Unico a sentir tais inquietacdes. Portanto nao esta sozinho.
E que, na arte, a sua dor ou qualquer outro tipo de sentimento
pode tomar forma de beleza.

CXLII

rEmzz'ﬂez' de ler as primeiras cenas do roteiro de seu filme. E devo agradecer imensa-
mente por vocé ter me enviado. A palavra que, na minba opinido, melhor define o que
11 € reconbecimento. O reconbecimento que temos de algo que nos € familiar. De certa
Jforma, acompanhbei o seu trabalho literdrio ¢ jornalistico, sna busca incessante por seus
objetivos. Desejo-lhe que tenba também éxito no campo da sétima arte. Minba opiniao
¢ modesta e amadora, mas gostei muito do que li, da forma lidica, suave ¢ convidativa
de retratar a vida. Como nao sou critico nem tenbo tais habilidades, vou parar por agui

para ndo correr o risco de afetar este texto.
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CXLIII

(14

[. . .] fico imaginando uma porgio de garotinhos brincando de al-
guma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e
ninguém por perto — quer dizer, ninguém grande —a nio ser eu. E eu fico
na beirada de um precipicio maluco. Sabe o qué que eu tenho de fazer?
Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um
deles comegar a correr sem olhar onde esta indo, eu tenho que aparecer
de algum canto e agarrar o garoto. S6 isso que eu ia fazer o dia todo. S6 ia
ser o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que ¢ maluquice, mas ¢é
a unica coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice” (J. D. Salinger — O

apanbador no campo de centeio).

CXLIV

O rosto divino no semblante de meu filho — diante de mim — siao os

olhos de Deus numa interrogacao diante da minha que nio tem fim.
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CXLV

18 de setembro de (?).

Como embasamento tedrico para meu malogrado documenta-
rio, entre outras bibliografias, li o livro O professor refém (2006),
de Tania Zagury.

Para a realizacdo dessa obra, a autora entrevistou 1.172
professores da rede publica e particular de todo o Brasil.

Dentre tantos dados relevantes levantados pela pesquisa-
dora, os quais bem ilustram a situacado da educacao brasileira,
estdo, por um lado, os pais, que perderam a autoridade em re-
lacao aos filhos, e, por outro, a escola, que perdeu a autoridade
em relacdo aos alunos. Dai, segundo a autora, o desinteresse e a
indisciplina dos alunos configurarem-se nos maiores problemas
enfrentados pelos professores.

Isso, segundo Tania Zagury, deve-se ao fato de sairmos de
uma total falta de liberdade, da época dos regimes totalitarios,
para uma total liberdade, promovida pela abertura democrati-
ca. Diga-se que a autora, absolutamente, ndo é contra o regime
democratico, e sim contra as mudancas pedagogicas descoorde-
nadas que ocorreram nos ultimos tempos.

Em consequéncia disso, acrescente-se o fato de que a for-
macao de um aluno que sai hoje (entenda-se a época da pesqui-
sa) do ensino médio equivale a de um aluno que saia da 82 série,
algumas décadas atras.

Abordei esses e outros resultados da pesquisa, com meus
alunos de ensino fundamental e médio. E ouvi também as suas
opinides a respeito de conselho de classe, relacao professor-alu-
no na sala de aula e o nivel de formacdo que os alunos saem
atualmente do ensino meédio.
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Muitos sao contra a aprovacao de alunos pelo conselho.
Porque favorece os preguicosos. E isso € injusto. Um dos que se
considerava preguicoso, quando perguntado, respondeu que ha-
via passado sempre pelo conselho. Outro aluno respondeu que
se nao fosse o conselho de classe, ele nao estaria se formando.

Quanto ao nivel de aprendizado com que deixarao o en-
sino basico, boa parte dos alunos concorda com o resultado da
pesquisa de Tania Zagury, e diz que a escola esta cobrando pou-
co, em termos de conteudo.

Quanto a indisciplina, eles também tém consciéncia. Al-
guns afirmaram ver professores sairem chorando da sala de
aula. Isto, em turma considerada boa, em termos disciplinares.

Algo interessante, posto em xeque por Zagury, € a nao re-
provacao do aluno sob pena de traumatiza-lo, como se na vida
nunca fosse passar por frustracoes.

No periodo em que debati com os alunos os itens acima e
realizei a leitura de O professor refém, escrevi para a autora a
fim de saber se ela poderia gravar um video, avaliando as mu-
dancas que ocorreram na educacao, nos ultimos anos, desde a
publicacao de seu livro.

— Professor, infelizmente tudo que eu poderia dizer no vi-
deo ja esta dito no livro — lamentou —; no geral, nada de substan-
cial mudou ainda. Dessa forma, considero redundante fazer o
video. Desejo-lhe muito sucesso no final de seu trabalho.

Nunca amarguei uma reprovacao na vida escolar. Mas
confesso que fiquei um pouco frustrado com a negativa justi-
ficada da autora. Claro, ndo chegou nem perto do que senti ao
constatar que havia perdido minhas gravacoes.
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CXLVI

- Bow dial

— Bom dia! Como vocé estd?

— Estou bem, e vocé?

— Também!

— Que bom!

— Agui sentado no sofd, com olaptop no colo e debaixo de um cobertor dobra-
do em quatro, e assistindo a BBC.

— Nossa! Que vida, hein!

— Mas, daqui a pouco, vou enfrentar um banbo frio, porgue men chuveiro nio
esta funcionando.

— Nossa!

— Nem tudo sao flores por aqui. A pia também esti congestionada. E o enca-
nador “me deu os canos”.

— 86 vocé mesmo.

— Eston quase caindo em depressao. O cobertor esta dobrado virias veges,
porque estou com principio de maleita.

— Sério?

— Vou tomar banho, porque dagui a pouco alguénm da equipe médica itinerante
vai passar por aqui para me levar direto ao pronto-socorro.

— 1 bom.

— Estou sozinho. Minba mae esta no cén. Men pai também. Meus irmaos ¢
sobrinhos estao em outra cidade, na casa de minha irma mais velha. Meu filho, ignal-
mente, estd longe, em outro estado. Nao sei o que vou fazer se vocé ndo chegar aqut,
dentro de alguns minutos.

— Estou entendendo.

— Eis um conto desesperado. Vou publicar e dedicar a vocé. One acha?

— Ob, legal!

— Venr ca! Vocé foi minha aluna?

— Sou sua aluna!
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—Ab, ta! A “namorada” do...?

— No.

— De que turma?

— Do 3.

— Desculpe. E gue ainda nio me familiarizei com vocés. Ha também a questio
da idade!

~E.

— Que legall Depois vou dar uma melhorada no texto, dai publico. Qualquer
dia desses, eu leio na sala. S6 para fazermos inveja pros demats, ndao é2

— Abam. Sim, sim.

— Olba, um beijo pra vocé. Preciso ir ao meu compromisso.

— 1 bom. Tehan. beijos.

— Obrigado por me “chamar”.

—Ah!

— Figue bem!

— Vocé tambén.

CXLVII

(14
ode parecer contraditério, como sempre pode ter parecido no cine-

ma e nas reivindicacOes de aproximagao entre realidade e fic¢do, mas o
mérito de certas ficges, nos paradigmas de avaliacdo de muitos criticos
e espectadores, ¢ nem parecer uma ficcao. Ha quem chame esses filmes
de ficcio documental, no sentido de acesso direto a realidade, sem tanta
mediacio e estilizacao” (Cléber Eduardo sobre o filme Entre os muros da

escola).
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CXLVIII

Nﬁo se sabe se foi o sistema ou a burocracia; se o sistema burocritico
ou a burocracia sistematica. S6 se sabe que (¢)levaram a bolsa, mas tal
indice ndo implicou a oscilacio do ddlar nem a da inflagio — s6 a conta
do syjeito que ficou 6rfa. Fazer o que, se estamos inseridos até a medula
nesse sistema de uma figa, ¢ nossa vida estd imersa numa montanha de

papéis?

CXLIX

5 de julho de 2005.

Por razoes Obvias, nunca saberei o verdadeiro significado de
ser mae. Mas Deus me deu a graca de ser pai.

Lembro-me bem do dia em que fui visitar meu filho na
maternidade. Ele estava dormindo. Naquele momento, nao sei
descrever o que senti!

Lembro-me também quando o peguei no colo pela primei-
ra vez, e ele me olhou nos olhos! A minha reacao foi de felicidade
e espanto — eu era responsavel por aquela criaturinha.

Outro grande momento foi maravilhosamente complicado
— para mim e para ele. Foi a primeira vez que dei banho nele.
Meu Deus! Depois do banho, na hora de vesti-lo, eu o fiz de ma-
neira meio desajeitada, e ele teve uma crise de choro. Acho que
eu o assustei. Diante disso, me desesperei e chorei junto. Que
vexame, de minha parte. Em seguida, a muito custo, consegui
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acalma-lo. Nao sem antes dar-lhe a mamadeira. E nao sei se foi
uma forma de agradecimento, mas foi a primeira vez que ele me
sorriu. E esse talvez tenha sido o maior acontecimento de minha
vida, pois, a partir dali, ndo mais precisei me perguntar como &
o rosto de Deus.

CL

‘/0% ler com prazer o seu roteiro e farei comentdrios. Nos proximos dias nio terei
tempo para ler, estou com a agenda cheia com as providéncias gue tenho que tomar antes
de viajar. At o final da semana tenho que estar em Berlim. Assim que puder, farei a
leitura. Espero que vocé esteja bem e que a sua vida vd seguindo como deve ser, com os

esforcos devidamente recompensados.

CLI

(13

O roteiro estava, entdo, com didlogos mais literarios, e com todo o
toque feminino que eu conseguira dar. Estavamos orgulhosos do nosso
trabalho e distribuimos varias copias a pessoas conhecidas, para colher
opinides. Mas ao lado de alguns elogios, essas leituras externas trouxeram
principalmente indicagdes de coisas que ainda nio estavam funcionando.
Por que a personagem esta sempre fugindo? [...] O que, afinal, ela quer?”

(Sabina Anzuategui — roteirista).
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CLII

Inserir para depois contestar significa, paradoxalmente, estar inevitavel-

mente envolvido naquilo que se pretende questionar.

CLIII

23 de abril de (?).

Gosto muito de ler ensaios literarios, mas, embora tenha estu-
dado literatura, ndo me apetece analisar, pelo menos por escri-
to, nenhuma obra do género. Definitivamente nédo tenho vocacao
para critico literario. Talvez por isso, em se tratando de escrever,
tenha optado pela ficcdo e a poesia.

Mas, talvez por isso também, admiro tanto a paciéncia e o
talento dos bons e ousados criticos que, a meu ver, tém imensa
importancia na formacao de leitores, no sentido de ajuda-los a
descobrir grandes obras, como um Grande sertdo: veredas, por
exemplo, ou leva-los a ler, sem preconceito, os textos biblicos.

Um critico, com tal quilate, me parece tao brilhante e ne-
cessario para a literatura quanto a um eximio ficcionista.

Um dia desses, fiquei feliz ao conhecer o trabalho de um
critico, sobretudo por tratar-se de um critico metafisico, confor-
me o categorizei.

Disse a ele que gostaria de saber o que os seus colegas cri-
ticos, na sua grande maioria, antimetafisicos, diriam ou dizem
de suas interpretacoes.
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Lembro-me de um congresso, em que o palestrante afir-
mou que “a metafisica ndo explica nada”. E seu discurso revela-
va pouco caso com a fé religiosa.

Num dos ensaios, do ndo referido critico, ele fala sobre a
opressao espiritual, sofrida por um determinado escritor.

Infelizmente, isso nao é tao raro no meio académico. Da-
-me a impressao de que o jovem vai para universidade, proibido
de falar em Deus, sob pena de constrangimento.

Agora, o que acho engracado é que os que se declaram
ateus também elegem seus “deuses”; e sdo bem fanaticos. Lem-
bro-me daquele mesmo palestrante antimetafisico, que, em sua
fala, a todo tempo citava um determinado estudioso da lingua-
gem e da literatura, dizendo, “nisto fulano de tal pode nos aju-
dar”. Era o “seu deus”.

CLIV

Em nossas conversas, meu pai nunca falon explicitamente. Mas dava a entender,
nas entrelinhas, que a sua maior frustracdo foi nao ter dado certo seu relacionamento
com minba mde.

Ele sempre dizia que en era uma crianga maravithosa. E lamentava, profun-
damente, ndo ter podido conviver mais proximamente de mim por mais tempo. Mas
ndo houve um 56 encontro nosso ou telefonema em que ele nao tenba dito o quanto eu
era importante na vida dele.

Nao que fosse necessirio ele dizer. E que parecia querer compensar, de alguma
Jorma, uma lacuna inexordvel em nossa vida. Ainda mais para ele, cuja ideia de
Sfamilia, como valor, estava tio entranhada em sua cultura, em seu pensamento e, prin-

cipalmente, em sen coragdo.
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CLV

7
113 E
dipo, conduzido por Antigona, Lear, por Cordélia, Gloucester, por
Edgar, materializam, na ficgdo do teatro, a precariedade do equilibrio,
a vulnerabilidade do corpo a desaprendizagem da mais simples ¢ mais
misteriosa das capacidades humanas: o caminhar” (Peter Stallybrass — “O

mistério do caminhar”).

CLVI

Existem pessoas que ja estiveram conosco em momentos-limite de nos-
sa vida. B sabem, portanto, que sobrevivemos, menos por nossas forcas
que por seu apoio. E, ainda assim, nos fazem crer que a nossa eventual

coragem de entdo fez toda a diferenca.

CLVII

18 de janeiro de 2007.

[ ]ma coisa que ainda me intriga € o que me disse, certa vez,
uma psicoéloga: que os baixos animos do paciente bipolar, talvez
se devam ao fato de ele gastar muita energia nos momentos de

euforia. E a outra coisa que igualmente me inquieta é o fato de a
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pessoa nao saber se determinado comportamento ou sentimen-
to dela se deve, vamos dizer, ao disturbio, ou ela o esta usando
como desculpa ou pretexto para tirar alguma vantagem de seu
transtorno. Quer dizer, uma espécie de autoengano.

CLVIII

Dexm/pe a demora em responder-lhe. Recebi seu roteiro e o Ii todo de nma vez. Nao
consegui parar até terminar. Me surpreendi ao ver uma personagem que me ¢ muito
Sfamiliar, ficcionada por voce.

Mas tive gue reler para poder dar uma opinido mais coerente e menos emocio-
nal. Achei incrivel a maneira com que vocé aborda vdrios assuntos, levando o leitor a
imaginar situagies vividas até por ele mesmo.

Num trecho vocé diz que a fungio do artista ¢ falar por agueles que sio inpe-
didos ou que tém medo de represdlias. Mas en atentaria para o fato de nomear os alvos;
10 caso de poderosos que podenr impedir uma ascensio de seu trabalho.

Que tal substituir TV Cosmo por uma emissora que se acha poderosa por ter
Tbope com a classe menos pensante do planeta? Torco para que logo termine as filma-

gens. Eston ansiosa para ver como ficard sua bistdria na tela grande.

CLIX

(1% I 1

rilggza ¢ um livro de catarse. Aproximadamente em 1990 entro numa crise pes-
soal, e, 20 mesmo tempo, 0 pafs entra também em ctise. Se danaram muitas coisas ao
mesmo tempo; € ou eu me suicidava ou fazia algo. Comecei a beber rum e a escrever

todos esses contos baseado no que acontecia a mim e em redor” (P, J. Gutiérez).
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CLX

Ela ¢ tao maravilhosa que ja parece eterna ainda neste mundo; pois o
outro, so se pode perscrutar. Surgiu qual musa jovial; a principio, revelan-
do curiosidade; mas logo se estabeleceu no universo da iwaginacao criadora
e nas profundezas do cora¢io, como sindénimo de inspira¢ao; com ma-
turidade, beleza, encantamento e sabedoria, a ponto de desembaracar o
espirito que, tao poucas vezes, havia perdido a inquietude, exceto nas oca-
sides extraordinarias em face das surpresas da vida; pois o desassossego
¢ da sua natureza. E agora, ali, tdo perto a se manifestar, depois de tanto
tempo, aquela afinidade, deveras especial e, quem dera, perpétua, quase
monopolizava aquela escrita. Tanto que, tdo somente o artifice comegava
a escrever, e as letras jd iam se inclinando para ela. Ganhavam autonomia.
Formavam palavras, frases, textos... ¢ desapareciam nas entrelinhas... na
tela... como num espelho magico... ou entre borbulhas concéntricas em

rios profundos...

CLXI

18 de dezembro de 1994.

Temos muito a aprender e a nos divertir e a nos emocionar
com as criancas. Certa vez, meu filho, de 4 anos, ao ver um
mendigo dormindo ao relento, comentou, num tom de lamento:
— Eu tenho tanto dé dessas pessoas que nao tém onde dor-
mir, que nao tém casa, que ndo tém nada!
Em outra ocasido, nos estavamos indo a igreja, e eu per-
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guntei o que ele iria pedir ao papai do céu.

— Vou dizer obrigado — respondeu, para meu espanto.

— Vocé vai agradecer pelo qué? — retorqui.

— Pelos homens que salvaram os dinossauros.

No hospital

Enquanto aguardavamos para consultar, nos dirigimos a
capela. E ele orou em voz alta:

— Jesus, meu amiguinho, sempre me leve para o bom ca-
minho. Amém. Obrigado por este mundo grande e bom. Me aju-
de para que eu saiba viver dentro dele.

Simplesmente amor

Um dia desses, meu menino, agora com 5 anos, quase
emancipado, engracou-se com uma bela jovem, no 6nibus. Des-
sas que trabalham no shopping, impecavelmente produzida.

So sei que a garota nao resistiu aos encantos do meu re-
bento; e, assim que chegamos ao terminal, ela se dirigiu até nos.
E eu, estrategicamente, me afastei, a fim de que eles pudessem
se conhecer.

Segundos depois, me surpreendo: € o meu pequeno apai-
xonado que vem correndo em minha direcao, com a mao direita
no peito, emocionado, pedindo para eu conferir o ritmo alucina-
do de seu coracao.

CLXII

Eﬂ era mestre de obras. E a firma para a qual eu trabalbava veio para Sao Paulo,
incumbida da construgao de nm grande edificio. Para tal, contraton muitos operdrios
para varias fungoes. O professor, na época, havia recém-chegado a idade adulta. E foi
trabalbar com a gente.

Tornamo-nos amigos. Mais tarde, en me casei com nma jovem que trabalhava
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e uma farnmidcia, e Jomos morar no mesmo bairro em que ele. lodo final de ano, eu
viajava com minha familia para visitar meus pais, na capital. E ele, vez on outra,
tomava conta de nossa casa.

Quando minha esposa tiron licenca-maternidade, ela contraton uma garota
para ajudd-la a tomar conta de nosso fitho. A partir dai, ganhamos uma visita dia-
ria: era o men viginho, amigo ¢ anxiliar na construgao civil. Foi nesse tempo que ele
retomon os estudos. Trabalbava conosco e estudava a noite. Da uma hora que dispunha
para o almogo, usava uns 40 minutos para estudar.

Trabalhamos juntos por trés anos. Certa vez, quando ele refornava para casa,
de bicicleta, depois do expediente — contava sen colega de servico —, escapon-lhe a mo-
chila das costas, e a marmita, caprichosamente, sain rolando pelo asfalto.

— Foi um Deus nos acuda! — contava seu colega, que quase se desmanchava de
tanto rir ao relatar o fato. — Por pouco, um caminbio ndo amasson a “coitadinha!” —

complementava o anigo, sem conter a gargalhada.

CLXIII

(14
4o éramos capazes de saber o que o destino esperava de nds, ou

seja, 0 que nds esperavamos de ndés mesmos. Agora ¢ tao facil corrigir os

erros num papel, mas o tempo ja leu o original” (J. Cortazar).

CLXIV

A saudade nos faz ver os nossos em cada rosto desconhecido: seja no
relance de um olhar; num sorriso; no bailado de um caminhar; na silhueta
de um flash; nas mais variadas nuances, penteados, tipos e cortes de cabe-

lo; nas faces meigas, rosadas ou rusticas; na voz entrecortada, musical ou
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destoante; ¢ a semelhanca que traz a presenca; e por um lapso de segundo,
o estranho se faz intimo, e o devaneio reverencia a plateia — tdo itinerante
quanto o desconhecido “ator” que, por um instante, representou o papel de

si mesmo, sendo outro, aos olhos de um igualmente anénimo espectador.

CLXV

20 de outubro de 2003.

‘focé desafia meu repertério poético. Pée em xeque a minha
criatividade e o meu vocabulario. Sinto-me tao deslumbrado que
€ quase heresia expressar-me deliberadamente. Mas, ao mesmo
tempo, sou conduzido pela inspiracao e arrebatado pela bele-
za que faz nascer maravilhas. E sinto uma necessidade imensa
e iminente de me reinventar e lapidar por inteiro. Renasco em
minha vocacao. Me confundo e me desembaraco concomitan-
temente. Me deslizo e me desfaco. Sucumbo e salpico estrelas,
pomares e desertos. Me perco e me encontro. E me torno, enfim,
fragmentos de plenitude.

CLXVI

Deixo% sua terra natal a fim de ampliar seus horizontes, deslumbrar-se com um
universo diversificado de musas inspiradoras, efetnar novos contatos e experienciar nats
Jontes culturais.

Creio que tudo isso 0 ajudon a consolidar o sentimento, a emogao, a sinceridade

sempre tdo transparente e tao notdvel, o didlogo que mantinba tao abertamente com o
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miundo, mas de modo tdo especial e peculiar, e a ternura com que envolvia cada palavra
escrita on pronunciada.

Seus versos sao uma mistura de vida, amor e envolvimento; podem ser lidos
on onvidos com prager, tamanha musicalidade possnem. O arranjo das palavras, dos
versos, as aliteragoes, os trocadilhos, as “sacadas” que tinha do mundo que o cercava
chegam a cansar certo impacto e podem até proporcionar uma sensagao, de algum modo,

paradoxal.

CLXVII

(19

Meu professor ndo ¢ perfeito, ele comete falhas, ndo ¢ o mesmo
daquele tipo de filme americano sobre escolas em que ha sempre um pro-
fessor inspirado ensinando as criangas como a vida pode ser maravilhosa.
O nosso é imperfeito, e acho que essa foi uma das razoes pela qual alguns

criticaram” (L. Cantet sobre o filme Entre os muros da escola).

CLXVIII

Elar ¢ facil. Esquecer ¢ dificil. Os dois tém agudos.
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CLXIX

8 de fevereiro de 1992.

Numa dessas quebradas da vida, reencontrei uma ex-colega
de ginasio, a qual ha muito nao via. Na verdade, nunca tinha-
mos conversado. Seu rosto meigo, seus olhos azuis cheios de
ternura sacudiram minhas lembrancas. Foi como se tivéssemos
crescido e, principalmente, amadurecido juntos.

Falamos sobre quase tudo, inclusive sobre a direcdo que o
mundo esta tomando: estamos fugindo de alguma coisa — talvez
de nés mesmos. Ja ndo nos suportamos mais: tal qual o revol-
tado que morava sozinho e fugiu de casa. E para nos acalmar,
consumimos como loucos. E pior, estamos nos consumindo. Se
Descarte fosse vivo, diria: “Compro, logo existo”. Mas nao nos
enganemos. Como escreveu Exupéry: “[...] ndo existem lojas de
amigos|...]”. Chaplin também alertou: “Nao sois maquinas! Ho-
mens € que sois!”

E por falar em amizade, a colega a qual me refiro nao
estava incluida na minha lista de amigos, que, gracas ao bom
Deus, tem sido ampliada constantemente. Isto mesmo, nao es-
tava, porque ela ja ocupa um lugar especial no meu coracéo.
E melhor, sem pedir licenca para entrar; foi convidada sem eu
mesmo perceber.

E assim: a amizade nao se compra, ndo se empresta,
nem mesmo se conquista, como supdem alguns. Ela é gratuita.
Acontece naturalmente. Precisa ser cultivada, é claro. Mas isto
faremos com muito gosto. Pois esta pessoa maravilhosa que en-
contramos — ou que nos encontrou — passa a ser necessaria para

nossa vida como a luz do sol.
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CLXX

Exlou gostando da histdria. Mas men raciocinio é o inverso ao do poeta que vocé
indica na narrativa. Tenho muita dificuldade com o abstrato. Entao acho que ndo
consegui entender. Penso que talvez tenha que ler mais de nma vez. Também ¢ possivel
que melhore minba compreensao quando ler até o final, nao é2 De primeira impressao,

achei o professor muito egocéntrico, focado demais em si proprio.

CLXXI

13 E

stava a ponto de tirar o emprego de toda esta gente. Chamavam-me
de ‘O Magico’. Onde estava a magia? ‘O que faco agora?’, me perguntei.
Porém, nio consegui responder. Ouvi uma fonte e o barulho de suas
aguas, tentando ouvir minha voz interior. Entdo, ouvi a voz baixa da
criatividade dentro de mim. Eu sabia. A estéria que iria contar era a de

um escritor que nao sabia o que escrever” (F. Fellini — sobre seu filme §72)

CLXXII

Abro o livro: o papel sem pauta é branco envelhecido; as palavras estao
impressas em preto. Porém ¢é o rosto dela, ao fundo e em cores, que eu
vejo. Confunde-se com a poesia e ilumina a pagina. Enquanto o poeta,
com alucinada simplicidade, revoluciona o estilo, ela, com a originalidade
e a ternura da sua beleza, desempara o critico mais contundente.
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CLXXIII

11 de agosto de 1996.

Meu pai sempre tinha uma metafora ou uma frase de efeito
para quase tudo. Em noite de inverno: “O céu esta um vidro!”.
Prentincio de chuva: “Esta escuro como breu!”. Ameaca de tem-
pestade: “O tempo esta tigrado!”. Tarde de verdo: “O sol esta es-
tralando!”. Chuva a vista: “Estao levantando uns paredoes ‘pra
1&’!”. Diante das dificuldades: “Deus é grande!”. Quando recebia
pagamento atrasado: “Deus tarda, mas nao falha!”. Consciéncia
da paternidade divina: “Deus é Pai, ndo é padrasto!”. Quando
recebia o salario: “O pouco com Deus é bastante!”.

CLXXIV

Cam professor, sin duda, puedes pasar mi e-mail a tu colega de posgrado, ann que
ya sabes que los antores siempre sabemos menos de nuestras obras que los lectores inte-

ligentes. Um abrago, Tomds.
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CLXXV

(19

Se a rebeldia escolar era celebrada por Jean Vigo, em Zero de Conduta
(1933); e por Francois Truffaut, em Os Incompreendidos (1959), para citarmos
dois filmes de diferentes momentos do cinema francés e da Franca, aquela
era uma rebeldia de meninos brancos contra o tom opressor do sistema
escolar-educacional. Desobedecer era uma saida. Na Franca do século
XXI, com a qual lida Cantet, ndo ha mais carga libertaria na desobedién-
cia. Em vez de transgressao libertaria, que vé a energia potente do caos
contra 0s cosmos, agora nos deparamos com a transgressao caotica, que
aproveita a incapacidade de escola e professores de propor um cosmos.
Cantet nos mostra assim que, na arte, ¢ possivel trabalhar com energia,
mesmo quando se mostra a perda da energia diante de determinadas cir-

cunstancias” (Cléber Eduardo — sobre o filme Entre os muros da escola).

CLXXVI

Uma beldade descreveu-me aquele olhar de contemplacio de outrora.
Era o meu olhar. Nio era mais a esfinge que propunha o enigma. Mas
era ela, mulher-esfinge, estarrecida com o proprio mistério refletido nos
olhos meus. E, por sua vez, desvendava o meu segredo cuja existéncia eu
também ignorava. E, assim, revelou a mim e a ela o que eu gostaria de
dizer-lhe e ndo sabia que desejava. Encontravamo-nos, ali, frente a frente

e a0 mesmo tempo diante do espelho cujo reflexo nio era nosso.
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CLXXVII

5 de outubro de (?).

O oficio de professor € mesmo de encantos e desencantos.
Dias atras, enquanto curtia a descoberta de mais um talen-
to da literatura e pensava ter encontrado a solucao para todos
os problemas da educacao, fui surpreendido por uma voz des-
concertante de uma colega que acabava de sair profundamente
transtornada da sala de aula, porque certos alunos em idade
avancada para o ensino fundamental estavam avacalhando a
aula e escandalizando as criancas.

— Tem que dar transferéncia pra esses alunos — disse uma
colega.

— Que adianta? — disse outra. — Os dirigentes educacionais
mandam de volta.

- E porque nio sdo eles que estdo na sala de aula — disse
a professora que havia sido ofendida. — Se nao fizerem nada, vou
deixar mais essa turma. Ja perdi cinco aulas mesmo. Eu nao
vou ficar me humilhando e me estressando.

A impressao que se da é que o Estado esta tentando desco-
brir até onde vai a resisténcia do professor. Parece que esta que-
rendo extinguir a nossa profissdo. Hoje um colega me perguntou
se eu via alguma saida para a educacéo.

— Se os que tém o poder de fazer alguma coisa quiserem,
sim. Agora, se o Brasil continuar a investir menos de 10% do PIB
no ensino, enquanto paises como Coreia, chegaram a investir
30%, nao vejo solucdo — complementei.

Além do mais, enquanto o professor tiver de se sujeitar a
certos absurdos em sala de aula e a certas determinacdes supe-

riores, nao vejo como.
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Enquanto professores contratados chegarem ao final do
ano letivo sem saber em que més do ano seguinte vao ser cha-
mados novamente, ndo vejo nenhum horizonte.

Nesse caso, considerando que ja € previsto um numero
aproximado de professores efetivos que sairao de licenca por va-
rios motivos, durante o ano letivo, por que nao contratar um
numero suficiente de profissionais no inicio do ano para suprir
as eventuais vagas? Esses profissionais poderiam desenvolver
trabalhos de pesquisa ou participar de cursos de formacao até
serem chamados.

— Isso seria o ideal — disse-me uma amiga. — Nao o real.

E? Entdo nao digam que a educacéao é prioridade e tirem
da TV essas pseudocampanhas de valorizacdo do professor.

CLXXVIII

Lz' Sen roleiro e continuo com as mesmas inpressoes positivas. Achei brilhante o
modo como vocé crion a narrativa: literatura, filosofia, sociologia, biografia, poesia.
Vocé conseguin montar um quebra-cabega com as mais diferentes pecas. E estd dando

sentido a tudo isso.

CLXXIX

“O

milagre aconteceu. [...] O telegrama dizia: seu livro aceito envian-
do contrato hoje. Hackmuth. Era tudo. Deixei o papel flutuar até o ta-
pete. Fiquei sentado ali. Entdo abaixei-me até o chio e comecei a beijar

o telegrama. Rastejei para baixo da cama e simplesmente fiquei ali. Nao
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precisava mais da luz do sol. Nem da terra, nem do céu. Simplesmente
fiquet ali, feliz de morrer. Nada mais podia acontecer a mim. Minha vida

havia terminado” (John Fante — Pergunte ao po).

CLXXX

Se nos fosse possivel saber de antemao a dimensio da dificuldade in-
trinseca a certas escolhas, talvez no as fizéssemos, porém vivenciada a

experiéncia, ndo a negamos — mas jamais desejarfamos reedita-la.

CLXXXI

8 de julho de (?).

Soube que um colega se afastou das atividades, porque seu
estado psicologico se agravou.

- E o transtorno neurolégico que se intensifica em funcao
dos transtornos do oficio — comentou alguém.

— E o contrario também é verdade — disse outro.

— Segundo estudos, € grande a porcentagem de professores
que apresenta algum tipo de transtorno — informou o terceiro. —
Incluindo ai também os disturbios da voz, em consequéncia do
esforco continuo. E, com certeza, o estresse deve contribuir para
isso. Pois somos a categoria profissional cujo nivel de estresse
figura entre os mais elevados. E o maior nimero de afastamento
do trabalho por problemas de satide esta na nossa classe.

Quanto a mim, faz mais de dois anos que nao consulto.
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Meu psiquiatra ja esta relutante em me dar receita. Também
faz mais ou menos o mesmo tempo que parei de fazer terapia.
Continuo tomando remédios: um ansiolitico e um estabilizador
de humor. Assim como a bipolaridade, alterno: um dia tomo um,
outro dia tomo outro. Reduzi a dose por minha conta e risco.
Obviamente isso nao é recomendavel. Por alguns anos esta dan-
do certo. Mas meu médico diz que quer me ver em breve e que
nao vai mais me dar receita.

Um dia desses também contatei meu segundo terapeuta.
Disse-lhe que retomei a escrita de um romance, sobre o qual ja
havia falado a ele.

— Sim, lembro! Nossa, que legal! Qual é o objetivo da tua
escrita?

— Sobretudo uma forma de me reorganizar interiormente
e oferecer uma oportunidade de reflexdo sobre os transtornos
neurologicos e sobre a nossa profissao.

— Vocé esta baseando sua escrita em vocé mesmo? Sua
experiéncia com suas inquietacoes, ou baseando em transtor-
no? Lembre-se, vocé ndo € um diagnéstico, € uma pessoa com
dificuldades; na sua maioria, de habilidades de relacionamento.

— Bem, eu faco referéncia a psicoterapia, a psicanalise, a
espiritualidade, a neurociéncia...

— Ah, bom.

— Fica em aberto. E é sobre a educacao também.

— Colocar-se em termos de diagnoéstico acaba por tirar a
riqueza interior do seu relato pessoal sobre o que vocé passou.
Vocé ja leu o livro da K. R. Jamison, Uma mente inquieta, em que
ela fala sobre sua vida com o transtorno bipolar? O livro € muito
legal. Vocé parece estar vivendo com ela esse momento.

— Sim, eu li. Li também Ndo sou uma soé: didrio de uma
bipolar, da Marina W.

— Bom, o que vocé precisar e eu puder ajudar, com certeza
pode contar comigo.

— Obrigado.

131



Memorias de Orfeu | Joio Maria da Silva

— Como vocé esta? Esta em tratamento, medicamento?

— Sim. S6 nao faco mais terapia.

— Olha, eu nao acredito em trabalho medicamentoso puro,
sem uma ressignificacao de quem se é. Mas pra evitar os sinto-
mas ja € alguma coisa.

— Gostaria de dar uma olhada no que escrevi?

— Ficaria honrado.

— Uma coisa, eu tenho certeza: a medida que escrevo, es-
tou ficando mais leve e estou encontrando sentido em tudo que
passei. Algumas coisas, ainda nao. Mas creio que até eu dar
esse livro por acabado, de minha parte, vou comecar de novo.

— Analise seus questionamentos sob o ponto de vista do
como? Por exemplo, como lido com isso? Ja lidei melhor? Podem
ajudar a ampliar as suas perspectivas sobre si proprio.

— Obrigado! S6 nao pretendo mais fazer terapia.

- E uma opcdo. Vocé deve ter seus motivos. E eles sdo
justos.

— A partir de agora, € por minha conta e risco.

— Tente, entdo, flexibilizar o risco. Talvez ele nao seja um
risco no final das contas. Nao quero correr o risco, com perdao
do trocadilho, de ser mais um chato e dizer que é necessario
etc. Mas € comum o paciente com TB achar que nao precisa de
consulta. Sou cético sobre isso. Faz parte da sintomatologia do
problema a ideia de que € capaz de fazer por si mesmo as coisas.
Espero que nao seja o seu caso e vocé encontre suas respostas.
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CLXXXII

No inicio do roteiro, o narrador-cineasta nao tem ou parece ndo ter definida a es-
trutura com a qual articulara os depoimentos, as pdginas do Diario e as citages no
percurso da narrativa. E como se o proprio leitor fosse levado a participar das implica-

goes do texcto. E, a medida que l¢, ignalmente se vé enredado na trama das memorias.

CLXXXIII

113

E digo 4 humanidade: / — Nio sejas curiosa sobre Deus, / pois eu
que sou curioso sobre todas as coisas de Deus nio sou curioso. / (Nio
ha palavras que logrem dizer quanto me sinto em paz / perante Deus ¢ a
morte.) / Escuto e vejo Deus em todos os objetos, embora nio entenda /
Deus nem um pouquinho, / assim como nio entendo que possa alguém
ser mais maravilhoso / do que eu. / Por que deveria eu querer ver Deus
melhor do que neste dia? / Eu vejo algo de Deus a cada uma das vinte e
quatro horas, / e a cada momento delas, / nos rostos dos homens e das
mulheres eu vejo Deus, e no meu / préptio rosto pelo espelho, / acho
cartas de Deus caidas pela rua e todas assinadas / com o nome de Deus,
/ e as deixo onde elas estdo, pois sei que aonde quer que eu va / outras
hao de chegar pontualmente sempre e por todo o sempre” (W. Whitman
— Folhas de relva).
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CLXXXIX

Inesperada ou nao: arrebata; tira o folego; transforma-se em foto; em
imagem, com movimento, brilho, beleza e cor; com voz, som, saudade,

presenca.

CXC

6 de dezembro de (?).

- Oi! Vocé é a minha ex-colega de viagem? De muito tempo
atras?

— Sim! Lembra das vendas de livros?

— Ah, vocé é a menina que vendia livros? Que maravilha,
nos reencontrarmos! Claro que me lembro de nossas viagens,
para vendermos livros. Isso me influenciou tanto que me tornei
professor e escritor. Veja s6. Lembro quando, durante nossas
viagens, chegavamos as lojas, e vocé provava de tudo. Experi-
mentava as roupas mais chiques, e ndo compravamos nada.
Pela sua beleza de modelo internacional, as vendedoras deviam
imaginar que iriamos surpreender o caixa. Mas isso ndo acon-
tecia. Eramos pobres “de marré, marré, marré”. E depois nos
divertiamos pra caramba. De tanto andarmos, ao retornarmos
para nossa cidade, vocé dormia no meu colo, ou melhor, recli-
nava a cabeca no meu ombro. Era incrivel, como nos davamos
bem! Vez ou outra, falo com os meus alunos sobre as nossas
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aventuras; quero dizer, sobre nossa amizade.

— Nossa que bom saber de vocé! Eu estou feliz que vocé é
professor. Também vi seu livro. Gostei do titulo! Vocé escreve
sobre o qué? Quanto a mim, ja estou longe do Brasil ha 14 anos
e estou casada ha 13. Tenho uma filha de 12 anos. Vou ao Bra-
sil uma vez por ano. Mas fico pouco tempo la. Nao da pra ver
todo mundo. Tenho muitos sobrinhos, tios, tias, e a tia que vocé
conhece. Vou te mandar fotos, sim. Estou esperando a minha
alergia parar. Aqui, todos os meses de novembro e dezembro, eu
fico com alergia de uma arvore ou de muitas. Fico com os olhos
inchados e o nariz vermelho. Mande por e-mail seus escritos.
Assim a sua amiga vai ler. Estou ha tempo sem ler. Vai ser um
grande orgulho ler algo escrito por vocé.

— Desejo que vocé se recupere logo de sua alergia. Fico
imaginando o quanto deve ser linda sua filha.

— Olha, ela é linda! E fala trés linguas. Nao saiu a mae,
porque eu mal falo portugués. Vocé conhece sua amiga. Que
bom que vocé tem um filho. Ser pai e ser mae € o doce da vida.
O meu primeiro filho nasceu prematuro. E no hospital, as enfer-
meiras deram o teu nome. Tudo bem?

— Nossa, que coincidéncia emocionante. Lamento o fato
de... Mas que bom que vocé tem uma filha e que deve ser linda
mesmo. E ndo importa que vocé fale uma lingua, e ela, trés. Na
verdade, vocé ja fala duas. A lingua das maes. Deve ser a lingua
do amor. E esta é universal. Supera qualquer idioma. E ai ja sao
trés. E, além disso, o seu carisma é imbativel e irresistivel... Eis

uma pergunta: qual a possibilidade de nos vermos novamente?
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CXCI

Exlou no avido com destino a Enropa. | comecei a ler seu texto. Nos vemos em

Cannes.

CXCII

(19

Amo—te quanto em largo, alto e profundo / Minh’alma alcan¢a quan-
do, transportada, / Sente, alongando os olhos deste mundo, / Os fins do
Set, a Graca entressonhada. // Amo-te em cada dia, hora e segundo: /A
luz do sol, na noite sossegada. / E é tio pura a paixdo de que me inundo
/ Quanto o pudor dos que nio pedem nada. // Amo-te com o doer das
velhas penas; / Com sorrisos, com ldgrimas de prece, / E a fé da minha
infancia, ingénua e forte. // Amo-te até nas coisas mais pequenas. / Por
toda a vida. E, assim Deus o quisesse, / Ainda mais te amarei depois da

morte” (E. Barrett Browning).

CXCIII

Ocorre—me, as vezes, que estamos neste mundo participando de um
filme ou romance em que somos protagonistas e coadjuvantes a0 mesmo
tempo. E que todos, com suas virtudes e limitagdes, com maior ou menor

consciéncia de seu papel, seguem atuando conforme as aspiracoes de cada
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personagem. Tendo em conta que ndo conhecemos o roteiro, a historia
sempre pode acabar na préxima cena. Assim, o prémio, se houver, reside

em cada atuacio. E o resultado final... um mistério.

CXCIV

22 de novembro de (?).

(19

A literatura néao é a arte das multidées”, afirma o escritor
Milton Hatoum. Talvez por isso, seja tao gratificante e até emo-
cionante poder presenciar a demonstracdo de amor de certos
leitores e leitoras no interior de uma livraria.

Claro que o mercado editorial se sustenta em grande parte
de best-sellers que, em curto prazo, se expandem pelo mundo
todo. Tais livros investem menos na linguagem e densidade que
na histoéria ou na trama, despertando uma curiosidade coletiva.

Em todo caso, esses livros podem funcionar como porta de
entrada para leituras mais complexas. Como escreveu o critico
literario, o bulgaro Tzvetan Todorov, o leitor busca nos livros
algo que dé sentido a existéncia, e € ele, leitor, quem tem razao.

Verdade. Ha livros que lemos uma Uinica vez e ndo nos
interessam mais; ndo nos fazem mais sentido. Ha outros que,
cada vez que lemos, nos dizem algo novo. Parecem acompanhar
nosso amadurecimento. Assim como existem livros que nos des-
lumbram, e, para outra pessoa, ndo dizem nada. Ainda ha ou-
tros que se transformam em livros de cabeceira.

Mas como se desenvolve esse gosto ou paixao pela leitura?
Alguns especialistas afirmam que € a convivéncia com os livros
ou com os pais que leem e incentivam os filhos.

Sabe-se que os primeiros contatos da crianca com o mun-
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do sdo: visual, tatil, olfativo, porém com a aquisicao da lingua-
gem e da escrita, ocorre outro nivel de interacdo com o mundo.
Mas, embora haja interesse pela leitura na infancia, nao é ga-
rantia de que ja temos um leitor. Principalmente hoje, com as
inumeras atracoes tecnolégicas. Contudo € possivel observar e
se deslumbrar com as mais diferentes espécies de leitores nos
labirintos das livrarias.

Certa vez, “estagiei” numa livraria, a convite de uma ami-
ga. Foi uma experiéncia inusitada. Vou citar alguns dos casos
que mais me chamaram a atencao:

— Uma adolescente do ensino médio que, apos escolher os
livros que pretendia leva-los, abriu seu penal e despejou suas
economias sobre o balcdo e passou a contar as moedas.

— Adolescentes presenteando adolescentes com livros.

— Uma outra comprou trés livros e disse que agora teria
leitura para trés dias.

— A mae que relatou, orgulhosa, que, durante uma en-
chente, a filha estava preocupada com a livraria.

— Uma senhora que iria comprar para a filha adolescente o
livro Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez.

— Outro leitor que comprou para dar de presente a namo-
rada ou esposa o Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa.
E comentou que um livro de tal quilate deveria ter um em cada
casa.

Néo, a literatura néo é a arte das multidées. E uma pena.
Porque quando lembramos que Machado de Assis s6 se afastou
uma vez de sua cidade, se ndao me engano, e se tornou o maior
escritor brasileiro de todos os tempos, da para ter uma ideia do
efeito da leitura, especialmente literaria, para nossa formacao
intelectual e humana.

Lembro-me ainda de Umberto Eco que, em seu livro, Seis
passeios pelos bosques da ficgdo, fala do autor e do leitor-mode-
lo. E as livrarias parecem ser o lugar-modelo para se observar a
relacao de intimidade, de carinho, de paixao entre leitores e li-
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vros. A ansiedade para saber se o livro encomendado ja chegou.
Ou aquele leitor que a visita todos os dias no mesmo horario. O
siléncio cimplice entre o leitor e o livro, mas nunca uma solidao.
E sim uma relacao tatil, visual, afetiva e olfativa. Como disse

uma leitora: eu tenho mania de cheirar os livros.

CXCV

Hoje nos despedinos de uma pessoa muito especial com a qual convivenos por pouco
tempo, mas que passon a ocupar grande espago em nossos coragoes. Ele contagiava a
todos com seu sorriso, sempre arrancando vdrios nossos.

Utilizava nma linguagem ambigua, sempre intencionando roubar risadas dos
outros, mesmo em dias em que nao estavamos muito bem.

Com sen jeito meigo, iinico ¢ nada discreto, ele fazia milagre: suas aulas se
tornavam nnito divertidas, e o tempo passava que nem viamos!

Ele nos ensinon uma oracio para arrumar namorado. Porém, guando ndo
prestavamos atengao, ameagava chutar e jogar as carteiras... Mas nds sabiamos que era
para aprender, nem que fosse a marra.

Esse “louguinbo”, além de ter nos ensinado bem, escrevia livros e artigos para
Jornais. Sem diivida, ele foi abengoado com o dom de escrever e encantar.

Em meio as atividades, sempre sobrava um tempinbo para as brincadeiras
inocentes.

Cultura, educacao, simplicidade, simpatia e humildade eram virtudes que nin-
guém tirava dele.

Ewm consequéncia de suas ideias inovadoras foi que aprendemos a nos expor
para o colégio inteiro em nome da paz,.

Enr nome de todos os alunos que tiveram a oportunidade de ter anla com ele,

agradecenos sinceramente.

Obrigada por ter se preocupado verdadeiramente com o nosso aprendizado.

Obrigada por sempre nos ter feito rir.
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Obrigada pelos conselhos.

Obrigada pelas broncas.

Obrigada pelas dicas.

Obrigada por nos ter feito sentir a vontade em suas aulas.

Obrigada pelo carinho recebido.

Obrigada por ter feito nossas manhas mais felizes.

Obrigada por mostrar o caminho da cultura e encurtar o das dividas.

Obrigada por ter cruzado nossas vidas.

CXCVI

(19

Quase na hora em que Moacyr Scliar estava nos deixando, alguém
postou no Twitter uma frase minha: ‘A literatura é o catalogo das vidas
possiveis’. Pois bem, pensei, os escritores deveriam ter o direito de con-
tinuar vivendo em qualquer uma das histérias que estdo sendo e serdo
escritas por outros até o fim dos tempos. Numa delas, um dia, alids, espe-
ro me reencontrar com Moacyr, para rir, contar casos insolitos e evocar

lembrangcas de Porto Alegre” (Contardo Calligaris).

CXCVII

Enquanto meus olhos tiverem brilho e minha alma fizer parte do meu
ser, jamais deixarei de cantar. E, se Deus me permitir, no outro mundo,

ainda bem mais profundo, continuarei a poetar.
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CXCVIII

27 de agosto de (?).

Hé um grito de protesto aqui dentro. Na verdade, gostaria de
trazé-la para junto de mim. Ao menos ao alcance dos olhos,
ja que o pensamento mora em vocé. Nas palavras, o sentido, a
quase materializacdo do afeto. Ah, saudade infinita! A imagem
do sorriso, e a musicalidade distante, um som quase indetecta-
vel aos timpanos. De palavras me abasteco, e as lanco ao vento,
ao acaso; e vocé aqui dentro feito presenca da auséncia; € um
grito escondido no fogo; imagem que se confunde na labareda,
na ardéncia, na esséncia do vacuo siléncio involuntario deste
monodlogo interior quase terno. Que diria vocé? Qual seria a ex-
pressao dos seus olhos e do seu rosto diante dessas palavras?
Seus olhos nos meus; a vida passando acordada, como os vigias
noturnos, garantindo a seresta. E o seresteiro caduco imbuido
de lembrancas e fantasias. E o sorriso dela irradiando o mundo.
Contagiando tudo. Até a solidao se debater e ir embora. E a pre-
senca dela se tornar real. Sua realeza se estende até aqui, onde
estou, ou onde a alma alcanca quando transportada, alongando
os limites; é o impossivel feito possivel. E a imaginacédo — ainda
que por um instante — vence o tempo e a distancia.
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CXCIX

No bairro onde mordvamos, havia os chamados gatos: eram empreiteiros que con-
tratavam pessoas para trabalhar por dia; em geral, na colbeita de fejjao. Era muito
divertido. 1 iajavamos em um caminhio graneleiro, que levava até 80 trabalhadores.
Saiamos do ponto, por volta das 6 horas da manha e retorndvamos a noite. Eramos os
chamados boias-frias.

Na parte da manba, havia o orvalho ¢ o pd da terra. As maos e a roupa
ficavam incrustadas. Bem desconfortavel. E, apds o almoco, nio refrescava mmito.
Alids, esquentava bem mais. O desconforto era outro: o calor impiedoso. E as mdos?
Coitadas! Os dedos, nma vez que as bainbas do feijao ouricavam-se, devido ao sol,
ficavam perfurados. Para evitar os espinbos, tinba de abarcar o pé bem rente ao chao.
E af fugia as agulbadas, mas nao aos terroes que arrancavam as cuticulas, tal gual a
uma manicure inexperiente. O jeito era ignorar o risco e a dor, e meter a mao, antes que
0 gato farejasse a hesitagio e lascasse a unha para cima da gente. Se bem que isso quase
nunca acontecia; pois cada gual recebia conforme o sen empenho. E, como queriamos
impressionar as meninas, so endireitavamos as costas ao final da leira.

Ainda havia outras complicagoes, como gquando chovia. Honve uma vez, em
que fomos trabalhar numa localidade que ficava cerca de 40 quildmetros de onde mo-
ravamos. Ao final da tarde, logo que deixcamos o eito, cain uma bomba dégua, e nosso
graneleiro encalbon. Ou ficavamos ali e passavamos a noite ao relento ¢ na chuva, on
encardvamos a distancia a pé. Escolbemos a segunda opgao. E chegamos a BR que
ladeava a cidade, por volta da meia-noite, extremamente exaustos e com muita fome,

mas, sinceramente, nao me lembro de ter ouvido alguém reclamar da aventura.
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CC

(13

Uma das fungdes da ideologia ¢ ‘naturalizar’ a realidade social, fa-
zer com que ela pareca inocente e imutavel quanto a propria natureza. A
ideologia procura transformar a cultura em Natureza, ¢ o signo ‘natural’
¢ uma de suas armas. A continéncia a bandeira, ou a aceitagdo de que a
democracia ocidental representa o verdadeiro significado da palavra li-
berdade’ tornam-se as mais Obvias e espontaneas reacdes do mundo. A
ideologia, nesse sentido, é uma espécie de mitologia contemporanea, uma
esfera que se purgou da ambiguidade e da possibilidade alternativa” (1.
Eagleton).

CCI

- Oi! Entdo estou doida. Ou vocé esta pirando? O que € esse e-mail?
Fic¢ado? Ou realidade? Ambos? Onde estd um ¢ onde comeca o outro
(realidade)? — indagou-me uma colega, ao ler um e-mail que enviei a ela,
contando-lhe que iria visitar Caroline, meu amor dos tempos de faculda-
de. — Confesso que fiquei confusa, para ndo dizer perdida mesmo — con-
tinuou ela. — Parece que a fic¢io esta entrando na realidade ou a realidade
esta virando ficcao.

Ela ficou espantada, porque comentei que iria incluir a Carol e
seu atual marido, Samer, no enredo de minha histéria. E que Samer esta
escrevendo um roteiro para um amigo, de Hollywood, sobre corrupgao
moral.

— A ficgdo pés-moderna tem a funcio de orientar e de desorientar

o leitor — escrevi a minha colega. E que ela contribuiu para os meus de-
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vaneios ficcionais.
— Naio acredite em tudo o que eu digo — retrucou-me.
— Agora ¢ tarde — retorqui. — Afinal, estou quase concluindo este

roteiro.

CCII

9 de maio de 2005.

Em Seis passeios pelos bosques da ficcdo, Umberto Eco faz
uma critica a Edgar Allan Poe, por este ter escrito o ensaio “A
filosofia da composicao”, a fim de revelar o método com o qual
concebeu o seu poema “O corvo” “seu gesto foi um ato patético
de terna arrogancia e orgulho humilde; ele nunca devia ter es-
crito ‘A filosofia da composicao’ e devia ter deixado para nos a
tarefa de entender seu segredo”.

A guisa de tentar compreender o posicionamento de Eco,
vejamos a afirmacéo de Italo Calvino, a saber, “que nenhum li-
vro que fala sobre outro livro diz mais sobre o livro em questao”.
Embora Calvino, nesta acepc¢éo, nao inclua o autor, este néo fica
imune a tal observacao.

Levando-se em conta que a interpretacdo de um texto ou
de uma obra tem a ver com o repertério do leitor, a interferéncia
intencional do autor, ainda que a intencéo seja bem-intenciona-
da, pode refletir negativamente para o leitor, sobretudo se este
tiver pouca caminhada. Nesse sentido, a critica de Eco, em re-
lacao a Poe, é relevante. Por outro lado, se se tratar de um leitor
experiente, o confronto de interpretacoes pode ser construtivo.

Contudo é dificil alguém deixar de ler ou assistir a uma
entrevista ou conferéncia de seu autor favorito. Parece que nem
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todos estao dispostos a passear sozinhos pelos bosques da leitu-
ra. Principalmente se considerarmos as palavras de Jorge Luis
Borges, para quem, “bosque € um jardim de caminhos que se
bifurcam”. E o desconhecido quase sempre espanta.

Para ilustrarmos essa reflexao, lembremo-nos aqui de To-
mas Eloy Martinez. Embora haja uma distincao acerca das ati-
tudes de Martinez e Poe. Quanto ao autor do romance Santa
Evita — além da metaficcionalidade intrinseca a esta obra —, a
informacao que temos sobre o fato de expor o processo de cria-
cao de seu romance (na palestra “Ficcao e historia”) deve-se aos
mal-entendidos que sua obra suscitou. Ja o autor de “O corvo”
escreveu acerca do processo criativo de seu poema por iniciativa
proépria, pois, como bem declara em “A filosofia da composi¢ao”,
em tempo algum teve “menor dificuldade em relembrar os pas-
sos progressivos de qualquer de [suas] composicdes”.

Ainda que tais posturas tenham razodes distintas, ambas
tém em perspectiva o leitor. Vale dizer, contudo, que o depoi-
mento do autor pode ser fundamental para a promocao de seus
livros, mas néo se deve constituir fator determinante para a in-
terpretacao de suas obras — a ndo ser a que ele proprio quis dar.

Agora, a titulo de assinalar um paradoxo no posiciona-
mento critico de Umberto Eco, em relacao a Edgar Allan Poe,
tome-se o fato de que Eco, quando se manifestou a respeito do
autor norte-americano, ha muito ja havia publicado o seu Pés-
-escrito a O nome da rosa, em que abordou, entre outros temas,
0 processo criativo de seu romance.

Nao pretendo aqui polemizar gratuitamente, mas postular
que os escritores, com raras excecoes, anseiam por serem lidos
da maneira que gostariam, ou seja, paira no ar de suas declara-
coes o desejo de controlar o sentido que pretenderam dar a sua
obra. Percebe-se isso, mesmo quando um escritor como Umber-
to Eco procura dissimular, afirmando que “O autor deveria mor-
rer depois de escrever. Para nao perturbar o caminho do texto”.

Por outro lado, nos romances autorreflexivos, como no caso
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de Santa Evita, o leitor € levado a “passear por todas as costuras
do tecido”, isto €, participa ja do processo de feitura do texto.

CCIII

De fato, esse enredo nos remete ds muitas facetas de nossas vidas. Fico a me per-
guntar onde estao essas pessoas: serd mesmo que o enredo ¢ ficticio? Lendo capitulo a
capitulo, lembro-me de como eram doces os momentos de nossa infancia: sem os comes
exagerados, sem a internet para nos tirar a razao, apenas com bringuedos simples,
Jfeitos de madeira e rodas, como o rolima.

Atualmente, tenho um carrinho de rolima, com encosto, banco almofadado,
[reio e suporte para os pés. Nao, nao pense que sou contriria a evolucao. Tao somente
estou de acordo com o citado Gandhi, para guem “Nao é possivel libertar um povo, sem
antes, livri-lo da escravidao de si mesmo. Sem esta, qualquer ontra serd insignificante,
efémera e ilusoria, quando nao um retrocesso”.

E nos diversos capitulos que li, essa escravidao aparece, seja na forma de do-
enga, do viver “se”, das violéncias que dia apds dia cometemos contra nds mesmos, ¢ o
pior, contra os outros, principalmente contra os indefesos, seja o ser humano, seja o ser
animal que morre violentamente apenas para satisfazer nosso ego. Seja na ilusao de
querer alguém para ser amada, ou para amar, do viver para qué? Me pergunto. 1V iver
para matar ou, simplesmente, morrer? On busco algo além do palpdvel, nma evolugao
através de nma reforma intima, que para muitos, oun melhor, para a maioria, estd fora
de cogitacao?

Entao, caro cineasta, desejo que sua historia encontre ressondncia nos cinemas
do mundo inteiro. E, assim como me levou a essas divagacies, conduza também os
milhares de espectadores e adeptos de um bom roteiro — além de fazé-los grudarem os
olhos na tela — a nma reflexao capaz, de levd-los a se posicionar criticamente diante de
certos temas ¢ se abrirem para ontros. E, quem sabe, assim, possam contribuir e dar

um novo “The End” a tantas historias, conbecidas oun andnimas.
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CCIV

113

Bendita a primavera da vida breve, / Cujo sopro tudo atravessal / A
forma desapatece / Enquanto o ser para vida desperta. / Geragdes se su-
cedem / No esfor¢o de evoluir; / Espécie produz espécie, / Em tempos
que nio tém fim; / Mundos inteiros se erguem e declinam! / Metrgulha
nos encantos da vida, 6 flor, / Na ourela da primavera; / Louvando a
bondade do Eterno, / Aproveita tua curta existéncia. / Acrescenta a ela,
criativa, / Também o teu 6bulo; / Breve e hesitante, / Sopra, o quanto

1>

aguentares, / A tua parcela de vida ao dia eterno!” (B. Bjornson).

CCV

Deixe—me retomar a visita a casa de Caroline.

— Dentro de alguns dias era o aniversario de minha filha Valquiria
— continuou Carol. — E ela havia me pedido um presente bem especifico:
viajar de avido. Ainda que fosse s6 sobrevoar alguma cidade. Entao fui a
uma agéncia, avaliar a possibilidade de presentea-la.

— O dnico pacote promocional de que dispomos € para o Rio de
Janeiro — informou-me a agente. Detalhe: a maquina emperrou, e meus
cartOes nao passaram. Mas a jovem que me atendeu demonstrou boa von-
tade e confianca para comigo. E parcelou as passagens em varias vezes,
e no carné. Era pra ser: para a alegria de minha filha e, muito em breve,
para a maior surpresa de minha vida.

Lembrei-me da sensacdo que tive ao decolar de Sao Paulo, ha mui-
tos anos, quando retornei a Paris, depois de ter participado da Bienal

Internacional do Livro. Talvez tenha decolado para sempre também do
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coragao dela. O brilho em seus olhos e o entusiasmo com que relatava
sua aventura era algo extraordinario, como de fato se configurou ali as
minhas retinas. Mas evoquei dentro de mim o jornalista de outrora, que
havia deixado o Brasil para acalentar seu sonho de viver em Paris. Foi
uma escolha.

— A viagem ao Rio era turistica — prosseguiu —, porém me sentia
com muito medo pela violéncia daquela cidade. Todavia, motivada pelo
sorriso e animacdo de minha filha, respirei fundo, financiei a viagem e
fomos. Ao chegarmos, nos deslumbramos com a paisagem, e, a0 mesmo
tempo, tudo parecia muito familiar; eu ndo entendia, porém parecia que
eu estava voltando para casa, ou algo muito perto disso. Ao chegarmos ao
hotel, em Copacabana, precisei comprar um carregador de celular. Anda-
mos pelas ruas, tudo diferente, mas muito bom. De repente, ao atraves-
sarmos a Santa Clara com a Avenida Atlantica de Copacabana, nos bate-
mos com um rapaz, jovem, alto, olhos verdes, cabelos pretos ondulados,
e que, no mesmo momento, falou sorry. Eu, sem entender direito o que
aconteceu, disse 0k/ ok! Nesse instante, eu acho que algo meio mégico, ou
cena de filme, eu nio sei explicar, aconteceu. Duas horas depois estava-
mos sentados abragados, fazendo planos para o futuro.

Af fui eu que respirei fundo, tentando disfarcar. Felizmente, tao
envolvida em seu enredo, ela ndo se deu por mim.

— Retorno a Sao Paulo, e uma grande espera deu-se inicio. Ele de
volta a Nova York e, dias e dias, s6 nos falando pela internet: hora mar-
cada, falta de conexao, fuso horirio, essas coisas. Decidimos nos casar e
morarmos no Brasil. Ele precisava voltar a Siria, organizar documentos,
visto e se despedir da mae, do pai e dos amigos. Dia 24 de julho, uma noi-
te fria em Sdo Paulo, desembarca aquele rapaz: camisa branca, calga jeans,
cabelos longos, um pouco mais magro, comparado ao tltimo encontro,
ha quase um ano. O sorriso era o mesmo, o cheiro também. Parecia que
tudo era estranho para ele, menos eu.

Sai da entrevista, repleto de informacao e consciente de que a mi-
nha histéria com Caroline era definitivamente um retrato na parede do
tempo. Sai certo também de que tinha assunto para um novo roteiro. Pois

o enredo amoroso de Carol e Samer estd apenas comecando.
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CCVI

18 de novembro (?).

Néo, nao é facil dar a cara para bater. Em meu trabalho, fre-
quentemente, indago os alunos acerca do andamento das aulas,
isto &, como esta a assimilacao por parte deles. Anseio por um
feedback. Mas, como sugere uma colega: ndo estamos prepara-
dos para esse tipo de situacdo. Para ouvirmos criticas. Certa-
mente, ndo. E, “em briga de rua”, ninguém da “tapa de pelica”.
Sendo assim, que venha o inusitado.

Um dia desses, entrei na sala e encontrei os alunos, retra-
idos, revoltados, porque uma professora havia faltado. Recusa-
ram-se sistematicamente a participar de minha aula.

Entao aproveitei para indagar o porqué de a escola parece
nao ter sido — em nenhuma época — um bom lugar para os ado-
lescentes? A minha pergunta soou quase uma afronta.

— Nao é isso, professor — respondeu a lider da turma, que
parecia a mais alterada. — O professor tem que fazer o aluno se
interessar pela disciplina. Quando a gente gosta da disciplina e
do professor, a gente se interessa pela aula.

E citou dois professores e suas respectivas metodologias.
Sutilmente, trucidou a minha pedagogia.

Como tenho alguns anos de experiéncia, desde o ensino
fundamental até a universidade, considerei os animos do mo-
mento, sem, contudo, deixar de expor a minha opiniao.

Disse aos alunos que houve época em que lancei mao de
diversos recursos midiaticos e pedagégicos e, mesmo assim, ha-
via alunos que reclamavam.

— A gente nunca esta satisfeita — disse uma aluna.

— Lacan concordaria com isso — comentei.
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A insatisfacdo € positiva, quando é coerente, no sentido de
nos tornarmos melhores naquilo que somos e fazemos. E nao
sermos insatisfeitos s6 com os outros.

Claro que nos, professores, necessitamos, com frequéncia,
rever nossas praticas e levarmos em conta que cada turma é
Unica. E aquilo que deu certo com uma nem sempre sera bem-
-sucedido com outra. Agora, ha contetidos e teorias especificas
de cada disciplina que nao podem ser ignorados. E, nesse caso,
nem sempre é possivel aborda-los de forma, assim, tao ltudica.
Dai a melhor metodologia ser aquela que prime pela justica e
pela responsabilidade.

Além disso, nascemos e crescemos numa sociedade feita
de regras e leis. As vezes, ndo sdo cumpridas nem por seus auto-
res, ou sao criadas em seu proprio beneficio. Mas elas existem.
Segui-las ou respeita-las implica, entre outras coisas, conscién-
cia e disciplina. E esta € uma licao dura de aprender.

Nao falo disciplina no sentido de se submeter a repressoes
explicitas ou sutis. Falo no sentido de compreender o funciona-
mento e o processo das coisas. Principalmente daquelas que al-
mejamos. E a escola e a sala de aula sao espacos de convivéncia
onde passamos os periodos mais longos de nossa formacao.

Dai que ela nao pode ser um lugar de superprotecao, nem
de liberdade enganosa, sob pena de formar cidadaos de mentira.
Pois, sendo a sala de aula uma espécie de microcosmo, portanto
parte efetiva do mundo com o qual os alunos, inevitavelmente,
irao se deparar, tem de encenar problemas reais e solucoes pos-
siveis e verdadeiras. Porque na vida real nem sempre fazemos
aquilo que gostamos. Mas, nao raro, aquilo que € necessario ou
que se configura pré-condicédo para vivermos em sociedade.
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CCVII

No’f fomos os primeiros da turma a aprender a ler. Ele vivia me mandando bilbe-
tinho. Mas en nunca dei a minima. Lembro-me de que ele ia pra anla, nsando deulos
escuros enormes. Eram de seu irmao.

Certa vez, ganhon um concurso de redacao. E ficon famoso na escola. Entdo
descobrimos que uma professora aposentada o bavia ajudado. E a fama se dissipou

por ali. Em todo caso, isso lhe servin de algum modo. Afinal, ele virou escritor, ndo é2

CCVIII

(14

cee A poesia perdeu seu vinculo com o distante leitor... E preciso
recobra-lo... E preciso caminhar na escuriddo e se encontrar com o cora-
¢do do homem, com os olhos da mulher, com os desconhecidos das ruas,
com os que a certa hora crepuscular ou em plena noite estrelada precisam
nem que seja de um unico verso... Esse encontro com o imprevisto vale
pelo tanto que a gente andou, por tudo o que a gente leu e aprendeu... E
preciso perder-se entre os que nado conhecemos para que subitamente re-
colham o que é nosso da rua, da areia, das folhas caidas mil anos no mes-
mo bosque... e tomem ternamente esse objeto que nés fizemos... Somente
entdo seremos verdadeiramente poetas... Nesse objeto vivera a poesia...”
(Pablo Neruda — Confesso que vivi).
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CCIX

- Estou lendo seu roteiro e tive vontade de dialogar. Pontos altos e
atrativos do texto: vocé foi muito feliz. Todos os depoimentos estdo supe-
rinteressantes. Despertam a curiosidade (acho que de fofoca sobre a vida
alheia, nao sei). Nesse ponto, as leituras fluem gostoso mesmo. Outro
ponto tocante sio os momentos em que o professor deixa transparecer
seu lirismo, sua veia poética. E também quando ele, como professor, dis-
cursa sobre a profissao ou traz parte da sua aula para os textos.

— E os pontos baixos?

— S3o0 os momentos em que a narrativa perde o carater de literatu-
ra, ficcdo para se tornar uma mensagem de autoajuda. Enquanto leitora
(ja que nido sou critica literaria), nesses momentos a leitura nao flui. Cai
bastante. E nio ¢ por que eu nao tenha fé ou algo similar. Eu amo. Acho
lindo o poema que lhe envio em anexo — néo sei se ja te mandei. Costumo
lé-lo para os meus alunos. E sempre aviso: nao ¢ apologia a religido. Nem
nada. Muito menos apologia a esta ou aquela religidgo. E um poema no
qual o desespero e a fé do eu poético pode nos contagiar e até causar in-
veja quando a gente vé que sua ora¢ao ¢ ouvida. Afinal, quem nio gostaria
de ter seu desespero interior apaziguado por alguém em quem confie?

— Até pouco tempo, eu receava abordar a espiritualidade em meu
trabalho, por sugerir essa impressao que vocé teve. Mas depois que li
Dostoiévski, e o que escreve um critico sobre uma série de grandes au-
tores que versam sobre o assunto em suas obras de fic¢do, ndo hesitei.
Afinal, a literatura nao ¢é s6 para ateu nem s para quem professa esta ou
aquela religido.

—E claro que nio. Haja vista aquele poema que te enviei. Que eu,
pessoalmente, acho que é uma das coisas mais simples, porém mais belas
que ja li. Acho de uma forca, e nio é porque fala de Jesus, nao. Sei la.
Acho lindo.

— Se Deus, a quem a personagem vez ou outra recorre, nio ¢ a
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saida, a literatura também nem sempre o é: tome Virginia Woolf, Silvia
Plath, Hemingway e outros. Mas como vocé vé, o professor buscou saida
em tudo. Na medicina, na literatura, na religido.

— Nao entendi sua colocagdo. Virginia, Hemingway etc. Nao sao
personagens. SAo pessoas treais (vocé esta se confundindo com suas pet-
sonagens? Ah, entdo o filme sera autobiografico? Entendi que nio era).

— Bom, decidi, logo que cheguei de Paris, iniciar uma pesquisa so-
bre transtornos neurolégicos, vocé sabe. Nao pretendia falar sobre mim.
Mas quem escreve igualmente se inscreve. Em seguida, me deparei com o
Didrio de um professor, dai os depoimentos aos quais voce se referiu. O livro
que ora escrevo e sobre o qual vocé tece seus comentarios ¢ um ponto de
partida para o roteiro que, por sua vez, dard origem a um filme. Ja disse
isso, se ndo me engano. Creio que também ja tenha dito que a literatura
pos-moderna tem a func¢io de orientar e de desorientar o leitor.

— Ora, para n6s, seres humanos, buscar refugio vai depender. Um
dia, conversando com um primo que tinha acabado de fazer 18 anos (mas
ja tinha dito isso para alguns alunos durante conversas informais), que o
ser humano, principalmente jovens, precisa acreditar em algo. Precisa,
porque a “vida”, as vezes, pesava de um jeito tdo grande que, se a pessoa
nao acredita, ela pode nao aguentar esse peso. Hssa alguma coisa é o
refugio. S6 nao disse para meu primo, nem para os alunos, que nenhum
refugio ¢ seguro o suficiente para nos manter protegidos o bastante de
nés mesmos; da vida. A literatura — para quem lé — pode até ser. Porém,
para quem escreve, meu amigo, acho, como ja disse, um perigo. E nio
por causa da literatura em si. E sim por algo que as pessoas que escrevem
tém. Mas nio somente as pessoas que escrevem. Existem pessoas, na mi-
nha opinido, que veem além do que deveriam ver. E, por verem demais,
sofrem demais, sentem demais com o que veem, e nao dao conta de tantas
coisas que tantas visdes suscitam; e esse tanto pesa demais. Quem escreve
passa um pouco do que vé para os textos. Mas nem tudo cabe no papel.
E o que fazer com o que sobra dentro da cabega, do peito? O espago é
curto. No caso de Virginia Woolf, do Mario de S Carneiro, Hemingway,
Florbela Spanca etc. etc., o que ndo coube no papel, explodiu dentro do

peito. Enfim, a personagem ¢ criacdo do autor. Ela busca reftugio ou solu-
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¢do onde o autor quiser. Se ¢ isto que quer, ndo vejo problema.

— Mas ndo sou tdo presungoso assim. Vou ponderar sobre suas
observacdes.

— Claro que vocé nio é presuncoso, € nem eu sou critica literaria
nem de cinema. Portanto, pondere antes de ponderar. Se me permite,
gostaria de opinar em relag¢do a outras passagens.

— Fique a vontade.

— Quanto aquele momento em que o professor-personagem fala
sobre homossexualismo...

— Na verdade, ele nao usa o termo homossexualismo, pois este, por si
$6, ja esta impregnado de preconceito, de conotagao patolégica. Ele usa o
termo homossexnalidade, que significa admitir a existéncia dessa orientagao
sexual, e ndo a sua negagao...

— .. € que, enquanto cristdo, acha que deve se manifestar. Vocé
sabe que o povo entende o que quer entender em certos casos. E nela,
manifesta¢do, nio fica clara a posicao do professor sobre o tema. Além
disso, ele diz que o professor deve deixar claro sempre sua posicio diante
de certos assuntos. Acho arriscada essa colocagio, pois se um professor é
racista, por exemplo, entdo ele deve deixar claro isso para o aluno? (Alu-
nos que, as vezes, se espelham no professor). Se o professor ¢ homotobi-
co, ele deve sempre que possivel explicitar isso a seus alunos? Que o que
lhes falta ¢ Deus no cora¢ao? Que na opiniao dele, esse tipo de gente é
uma aberragaor Eu sou da opinido de que se o professor ndo conhece o
assunto, sob todos os angulos e aspectos, se ¢ para disseminar mais raiva,
mais discriminagdo e preconceito, mesmo sendo professor — na verdade,
principalmente sendo professor —, ¢ melhor ficar calado. E muito melhor
falar que nada tem a dizer sobre o assunto. Ento, isso de que o professor
deve sempre expor de que lado esta, é delicado. Nao quero com isso dizer
que certos sio os professores que nio tém preconceito, ndo sdo racis-
tas etc. Quero dizer com isso que ja existe muito 6dio e intolerancia no
mundo para que o professor tenha que, durante sua aula, ocupar-se em
disseminar malis tristezas (pois pode ser que ele tenha alunos que sejam
homossexuais, negros, por exemplo).

— Ha um artigo do professor em que ele fala sobre a homossexua-
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lidade e afirma que antes de qualquer coisa, isto €, de sermos homens ou
mulheres, homo ou hétero, somos seres humanos, e nada que ¢ humano
nos pode ser estranho. E até quando falamos que respeitamos a outra pes-
soa por sua escolha ou orientacdo, ja estamos sendo preconceituosos. Na
verdade, a outra pessoa ndo depende de nossa aceitacio. Nem n6s da dela.

— Nao quis me referir a vocé. Porque se eu suspeitasse, mesmo que
de longe, que vocé fosse um rapaz assim cheio dos preconceitos homofé-
bicos e racistas e tal, sinto, mas ndo faria questao de ser sua amiga de jeito
nenhum. Que nio quero amizade com pessoas assim, ndo. Falei no senti-
do do leitor, que nao saberemos quem ¢, e que tende a entender as coisas,
muitas vezes, do jeito que melhor lhe convier. E quanto a professor, in-
felizmente, existem professores racistas, preconceituosos; pois eu mesma
ja presenciei isso, infelizmente. Pena que foi num momento em que nao
tinha leitura o suficiente para dialogar com pessoas assim. Entenda, como
disse, nio sou critica literaria. Os comentarios sio de uma leitora; e leitor
¢ um bicho estranho e chato.

— Eu compreendo...

— Ainda falando desse tema, outro dia, depois de uma apresentagao
de dois excelentes alunos que tenho, um disse: “Professora, sinceramente,
ao longo da leitura, dos estudos sobre O mercador de Veneza, confesso que
eu (e ele, nesse ponto, bateu a mao no peito), mesmo sendo cristao, senti
d6 do judeu”. Eu: “Olha a literatura af ‘transformando’ vocé. Isso ¢ um
sinal da boa literatura. S6 que a gente tem de analisar, pensar sobre o que
a literatura faz com a gente. Pois percebe o que vocé disse? Vocé bateu a
mao no peito (af imitei-o) e falou grosso “mesmo como cristao, senti d6”,
como se ser cristdo fosse a melhor coisa do mundo. Quem vocé esta pen-
sando que ¢é para se dignar a ter d6 do judeu? Alguém melhor do que ele?
Por que se julga melhor? Quem vocé pensa que sio os judeus para achar
que eles ndo sdo dignos do seu amor e seu d6?” E af falei que ele estava
se julgando superior por ser cristdo. E estava “comprando” pensamentos,
preconceitos sociais contra os judeus. Que ele deveria ler sobre eles antes
de “assimilar” ideias preconcebidas e tal. Que uma das “funcbes” da lite-
ratura é exatamente essa: fazer-nos ver os outros lados e pensar e buscar

mais informacdes sobre cles.
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— Em seu artigo, intitulado “Sexo: entre o sigho e o monstro”, que
o professor escreveu sobre a obra Sexo, de André Sant” Anna, ele se vale,
sobretudo, do livro A invengao da heterossexnalidade, de Jonathan Ned Katz,
no qual o autor faz uma historizagao critica, levando-nos a rever nossos
valores e preconceitos. Para tal estudo, Katz vale-se, entre outros autores,
de James Baldwin, o qual, aos 25 anos de idade, “iniciava uma pesquisa
sobre rétulos sexuais consagrados de sua sociedade”. Baldwin afirma que
rotular as pessoas como homossexuais é negar “a complexidade humana
— ndo s6 a dos homossexuais como a de todos”. Simplificar para facilitar
o controle e manter o poder — escreve o professor — é uma pratica que
vem tentando se perpetuar ao longo da histéria politica, social e cultural
da humanidade. E a literatura, como as outras artes, estd inserida nesse
contexto, o qual lhe serve como objeto.

— Muito interessante essa abordagem. Gostaria, contudo, de reto-
mar minhas consideragdes acerca da sua narrativa. Em alguns momentos,
quando o poeta surge, ele traz um texto de um lirismo profundo, muito
profundo e belo. Infelizmente, ele é sufocado. E o que prevalece ¢ um
homem temente a Deus, que nio acredita na sua caneta; um homem que,
alids, diga-se de passagem, tem muito medo da caneta. E foge correndo
para a tranquilidade opaca, cinza, da espiritualidade. E foge porque seu
medo ¢ justificavel. Eu o entendo. Ele sabe, e eu também sei que as pala-
vras poderdo ainda nos matar. Entenda, ndo ¢ uma critica. Aquele homem
temente a Deus podera agradar aqueles que apreciam livros de autoajuda.
Mas fique consciente: jamais agradara aqueles que buscam na literatura o
sangue com o qual o poeta se mata a cada linha para deixar grafado para
a eternidade a beleza da vida (e os seus horrores). Aos amantes da arte, s6
este sangue interessa; sO este sangue ¢ arte. Mas é um processo turbulen-
to, dolorido. Escrever, amigo, sempre sera um salto para a morte. E ao
longo do processo, vocé ird se afogar e morrer vezes incontaveis. Daf a
necessidade urgente de concluir o processo. A conclusio ¢é a sua ressurrei-
¢do. A purificagdo — sem nada de espiritual.

— Como vocé disse: escrever ¢ um salto para a morte; logo, para o
desconhecido. E quando escrevemos, nem sempre procuramos agradar

a este ou aquele publico. Escrevemos porque também sentimos necessi-
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dade de fazé-lo. Sendo seria escrever por encomenda, em detrimento da
arte. Agora, em relagdo ao oficio de professor, ou a qualquer outro: penso
ser aquilo que comentamos, a saber, cada qual fazer seu trabalho com jus-
tica, responsabilidade, honestidade e integridade. As mudangas poderao

acontecer ou nao. Mas tentamos fazer a nossa parte.

CCX

10 de dezembro de 1998.

O extravasar apareceu como forma quase inconsciente, invo-
luntaria, de manifestacao alegorica, em que, do pranto fez-se o
riso, num ritmo quase alucinado, encadeando coros, vozes sal-
titantes, acompanhadas de textos de improvisos geniais, com
tal autenticidade variada, ondulada, como num querer mais
que sem querer repentino, em harmonia e sintonia, carregadas
de espontaneidade, riso e alegria contagiantes; e é muito bom
que esses estados de espirito ndo sejam contidos para nao mais
esquecer que tao somente uma fagulha simbélica pode desen-
cadear uma melodia que atravessa todos os meandros de uma
orquestra; e viaja conosco como alguém que voa para a gléria,
mas que nao imagina chegar, literalmente, ao céu, talvez, antes
da hora.
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CCXI

Mommox por mais de 20 anos no mesmo bairro, em trés casas diferentes, ¢ na
mesma rua, a gual terminava numa chdcara, cujos donos eram vdrios irmaos que, por
sinal, também eram bem amigos de nossa familia.

A noite, ninguém tomava conta da propriedade, ¢ nao havia problema. Os
vandalos costumavam invadir a chdcara de manha, antes de os irmaos chegarem para
trabalhar. Havia ali uma grande plantacao de pinos, nma piscina e mudas de erva-
-mate, que eles cultivavam. E men irmao se candidaton para tomar conta daquela
“reserva natural”.

— Que horas vocé costuma levantar, garoto? — perguntou nm dos donos.

— As 6 horas — responden depressa, men irmao.

— Estd bem. Entao vocé pode comegar amanhd — declarou o seu futuro chefe.

Meu irmio nao levantava cedo, coisa nenbuma. Toda manha, era um sacrificio
para tird-lo da cama. Nos primeiros dias, até que foi. Mas, logo que ganbhou a confian-
¢a dos patroes, comegon a chegar junto com eles ao local de trabalho. Como nossa casa
ficava perto da chdcara, dizia que havia ido tomar café. Eles, como gostavam muito
dele e de nossos pais, faziam “vista grossa”. Felizmente, a medida que amadurecia, foi

deixcando o man habito.

CCXII

13

Quem suportara os golpes do destino, / Os erros do opressot, o
escarnio alheio, / A ingratidao no amor, a lei tardia, / O orgulho dos que
mandam, o desprezo / Que a paciéncia atura dos indignos, / Quando
podia procurar repouso / Na ponta de um punhal? Quem carregara / Su-

ando o fardo da pesada vida / Se o medo do que vem depois da morte — /
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O pais ignorado de onde nunca / Ninguém voltou — nio nos fizesse arcar
co’o mal que temos / Em vez de voar para esse, que ignoramos? / Assim
nossa consciéncia se acovarda, / E o instinto que inspira as decisoes /
Desmaia no indeciso pensamento, / E as empresas supremas e oportunas
/ Desviam-se do fio da corrente / E ndo sio mais a¢do” (Shakespeatre —
Hamlet).

CCXIII

Hé muito tempo trabalho em um roteiro, no qual coloco toda minha
experiéncia estética e de vivéncia e, embora seja fic¢ao, tem muito de re-
alidade ou do que poderia ocorrer nesta nossa vida igualmente repleta de
inusitado, como encontrar alguém que ha muito ndo vemos, desenhar-se,
assim, aos nossos olhos, ainda que virtualmente, feito um poema com-
pulsivo, que se estende pelos chaos do mundo num vaivém frenético do
céu ao abismo, de maneira simples, porém profunda qual uma saudade
que se inunda da presenca da auséncia de quem nos é ou passou a ser
deveras especial nesta vida, as vezes, tdo fugaz, mas a0 mesmo tempo tao

maravilhosa e bendita.

CCXIV

20 de janeiro de 2008.

‘focé € a minha aurora boreal, um tipo de musa especial que eu
inventei, ou que Deus imaginou e deu forma de beleza. Em seguida,
adicionou fartas pitadas de carisma, bom gosto, inteligéncia e outros
ingredientes indispensaveis que a tornaram imprescindivel.
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CCXV

Mz'/ desculpas, querido, pela demora em responder. Mas passava rapidamente pela
internet, ¢ queria fazé-lo com calma. E caro que quero ler sen texcto; por favor, me
mande. Apesar de ser no PC on no celular, serd maravilhoso receber uma obra dire-
tamente do escritor. Que honra! Jura que colocon no roteiro o texto que me mandon?
Nossa! Nao acredito! Me deixon sem palavras novamente. Agora ainda mats. Nao
vejo a hora de sabored-lo em uma linda tarde de domingo sentada a beira-mar. Sinto
que serd o cendrio perfeito para apreciar cada linba do sen talento.

Desejo sorte para que possa ser transformado em filme o mais breve possively
imagine a sua angiistiay mas lembre-se das palavras de Oscar Wilde: “No momento
em que um artista descobre o que as pessoas gueren e procura atender a demanda, ele
deixca de ser um artista e torna-se um artesio magante on divertido, um negociante
honesto ou desonesto. Perde o direito de ser considerado artista”.

Nao eston afirmando que vocé segue esse raciocinioy o que quero diger ¢ que o
simples fato de expor sua arte: seja por via escrita, oral, digital, cinematogrdfica, e algn-

mas pessoas tomarem conhecimento do sen trabalho, a esséncia do artista foi alcangada.

CCXVI

(14

Digo igualmente que, quando algum pintor quer ser famoso por
sua arte, procura imitar os originais dos mais excepcionais pintores que
conhece, e esta mesma regra vale para todos os demais oficios ou cargos
de responsabilidade que serve de adorno das republicas, e assim deve fa-
zer e faz aquele que quer alcangar nome de prudente e sofrido, imitando
Ulisses, em cuja pessoa e trabalhos nos pinta Homero um retrato vivo de

prudéncia e de sofrimento, assim como nos mostrou Virgilio na pessoa
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de Eneias o valor de um filho piedoso e a sagacidade de um valente e
sabio capitdo, nao pintando nem mostrando como eles foram, mas como
deviam ser para deixar exemplo para os vindouros homens de suas virtu-
des” (Cervantes — D. Quixote).

CCXVII

- As coisas, acho, sao como devem ser — disse-lhe. — Mas sinto tanto
por nunca termos conversado pessoalmente! Ha muitos anos!

— Exatamente, as coisas sio como devem ser — replicou ela —, e
acontecem quando devem acontecer. Nao devemos lamentar por nio ter-
mos conversado antes, talvez nao houvesse essa reciprocidade de carinho
e afeicdo como agora. Tudo tem seu tempol!

— Andou lendo Saramago?

— Por queé?

— “Os momentos nao chegam nunca tarde nem cedo, chegam a
hora deles, nio a nossa, nao temos de agradecer-lhes as coincidéncias,
quando ocorram, entre o que tinham para propor e o que nds necessita-
vamos”.

— Bonito issol

— BEu nio sabia que necessitava de ti; mas agora eu sei e gosto disso
— disse-lhe.

— “Eu nao necessito de ti nem tu necessitas de mim. No amor
somos delicadamente desnecessarios um para o outro” (Roberto Freire).

— Trata-se, nesse sentido, de um amor maduro que ja transcendeu
os estagios da paixao.

— Sim — concordou ela. — E esta, segundo John Gottman, “é uma
revolucdo para unir as pessoas, que pode dar certo ou nao, como todas
as revolugdes. Depois de terminada, vira amor se o casal tiver uma rela-

¢do de amizade e, principalmente, se estiver disposto a ceder”. Em outro
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momento, o autor diz que “Ninguém se apaixona por alguém de carne
e 0sso. Apaixona-se por uma ilusdo, uma figura projetada, muitas vezes
até um reflexo do que o préprio apaixonado gostaria de ser. Quando esta
ilusdo se desfaz e o outro aparece exatamente como ¢, com seus defeitos,
suas manias, o choque é muito grande”.

— Por outro lado, para Van Gogh, “A diferenca de uma pessoa
antes e depois de apaixonar-se é a mesma que entre uma lampada acesa e
outra apagada. A lampada estava ali e era boa. Mas agora, além de tudo,
irradia luz que € sua verdadeira fun¢io”.

— Talvez seja essa a revoluciao de que fala Gottman — concluiu mi-
nha jovem amiga.

— Aqui estamos nos a teorizar sobre 0 amor e a paixao.

— Nesse campo, somos todos aprendizes. No existe certificado de
conclusido. Quando pensamos que sabemos alguma coisa, somos surpre-
endidos. E 14 se vao as teorias.

— Entio, deixe-me reproduzir aqui o que pensa poeticamente mi-
nha personagem do Didrio, a saber: “Paixdo é quando nos deparamos
com ‘aquela pessoa’ que nos deixa desconcertado: as pupilas se dilatam, o
coragio arrebata-se, as pernas tremem; a sensac¢io ¢ a de que estamos nus,
os cabelos despenteados e creme de chantili espalhado pelo rosto, e dari-
amos tudo por um espelho, s6 para ver o quanto ficamos ridiculamente
belos quando estamos apaixonados”.

— Muito bonito — disse minha amiga. — E encontra ressonancia nas

palavras de Van Gogh — complementou.
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CCXVIII

12 de fevereiro de (?).

Estou, emocionalmente, como um barco a deriva que tenta
respirar entre um sopro de tempestade e outro. Eo coracao in-
flando-se e comprimindo-se muito descompassadamente. E, as
vezes, de surpresa e em guinadas apavorantes. Parece nao ser
angustia, mas uma tristeza profunda. Que nao se trata de ne-
gacdo, e sim do reconhecimento de algo que nao faz sentido, por
parecer tao elementar. (Elementar o motivo, ndo a pessoa.) Mas
talvez por fazer parte de uma cadeia que (re)culmina em cada
caso natimorto. E, ao mesmo tempo, cada caso parece unico,
ainda que tenha motivacoes semelhantes, e o desenvolvimento
seja a inspiracdo; a outra pessoa € o objeto da inspiracdo e do
desejo; este, as vezes, proibido, todavia se faz parecer disponivel
e possivel. Mas € do auge que a fantasia desaba e nao ha rede
de protecdo na prépria constituicao daquele incidente emocional
de mao unica. Se existisse a contrapartida, quem sabe houvesse
interesse em salvar o outro que nao conseguiu se equilibrar na
fragil embarcacao. Nao que a pessoa desejada tenha “abandona-
do o barco”, porém nao conseguiu se sensibilizar; nao lhe pare-
ceu dizer respeito. E cruel, mas “plausivel”. “Nao te mandei criar
expectativa a meu respeito. Aquilo que te sugeri, ndo pensei que
chegasse a tanto!”. Salvar-se, nessa situacao, significa nadar ou
aprender a nadar, caso o barco perca de vez a estabilidade e nao
haja tempo para resgate.
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CCXIX

Que livro € esse? Romance, conto, bistdrico, poesia, devaneio?

Talvez uma miscelanea disso tudo, misturados sentimentos, anseios, sonhos.
Como ingredientes de uma receita que parece querer a cada instante aflorar.

Nao consigo ver o narrador assumindo posigao no conto, e, ao mesmo tempo,
0 vejo atrds do muro, e cima de uma drvore, deitado entre nuvens, criando situagoes
para buscar respostas para seus anseios e sonhos mais intinos.

Vejo um narrador generoso e piedoso, preocupado com os seus, como se fosse
de fato responsavel pelo bem-estar dos outros; mesmo vivendo dificuldades e dividas
particulares, esquece 0 en e busca sanar o tormento albeio.

Uz misto dos seus sonbos e dos sonhos alheios. Um “toma ld, da ca” de situa-
¢oes inversas que fagem pensar, questionar o propdsito do narrador, on narradora, ou,
qguenm sabe, narrador ¢ narradora? Um texto escrito talvez a 4 maos, a 20 dedos, on
uma personagem iinica que e separa em instantes, se mistura, se confunde proposital-
mente para ndo deixar pistas, mas que deixa sutis sugestoes no ar.

O tempo passou, deixon suas marcas fisicas, mas nao apagou a inocéncia da
busca, da espera, do sentimento que continua guardado a sete chaves, inmtdvel, protegi-
do conscientemente, ¢ eterno, porque assim se quis.

Fazg sonbar, faz viajar, faz questionar, e, acima de tudo, deixa no ar pistas, do
sentimento puro, que ndo se dissipon; ficou guardado no tempo, na mente e no coragdo.

Sao as ferramentas dos mestres da poesia, cujo combustivel nao é sendo um
grande sentimento segredado apenas a si mesno.

Aos poetas é permitida a licenca poética, mas eles a dispensam, nao precisam de
frases para rimar, rimam com a verdade, mesmo que esta venba quase sempre subenten-
dida, maquiada, fantasiada, porgue sabem que atris das mdscaras e fantasias existe
uma verdade preservada, e nutrida, pelo poeta que assim a quis, assim a determinon.

A mente humana ¢ nma agéncia de viagens gratuitas que nos permite ir muito
além do espago fisico; em pensamento podemos tudo, ser o que quisermos, viver o que
quisermos; a imaginacdo ultrapassa o fisico e nos permite sermos um ponco deuses,

porque podemos estar em qualguer lugar gue nossa mente sugerir.
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CCXX

- “ Chega de falar de escuriddo / Esqueca todos esses temores /
Eu estou aqui / Nada pode machucé-la / As minhas palavras acalentardo
/ e acalmario vocé / Deixe que eu seja a sua liberdade / Deixe a luz do
dia secar / as suas lagrimas / Eu estou aqui, com vocé, ao seu lado / Para
protegé-la e guia-la /

— Diga que me ama / Em todos os momentos / em que estiver
desperto / Encha os meus pensamentos / com histdrias de verdo / Diga
que precisa de mim ao seu lado / agora e sempre / Prometa-me / Que
tudo o que diz é verdade / E sé o que pego a voce /

Divida cada dia comigo / Cada noite, cada manha / (Dueto)

— Diga que me ama /

— Vocé sabe que eu te amo /

Me ame / E s6 0 que eu peco a vocé / (Dueto)

— Eu lhe dei a minha musica / Dei asas a sua cangdo / E agora,
como ¢ que me retribui? / Me rejeitou e me traiu / Ele estava fadado a
ama-la / Assim que a ouvisse cantar / [...] Amaldicoara o dia / em que
nio fez / A tnica coisa que o Fantasma / pediu a vocé” (Andrew Lloyd
Webber e Charles Har?).
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CCXXI

Deus tem mania de deixar a gente curioso. E como se fossemos met-
gulhados no rosto do infinito e nos deparassemos com singularidades
inimaginaveis. E, a0 mesmo tempo, tdo simples como caminhar a esmo;
mas tal passeio fosse como a viagem mais planejada de todas. Ah, quanta
mania do criador, segredada nos gestos, sorrisos, olhares, temperamen-
tos, personalidades, em tantas manifestagdes Gnicas e intransferiveis. Ah,
quanta riqueza de criatividade. Ah, essa diversidade humana sempre me
encantou; ou desde quando nem sonhava pensar ou poetizar a respeito.
Parece que nio tem para onde os meus olhos se voltem que eu nao seja
instado a fotografar com palavras as imagens em cores ou invisiveis; até
ganharem o papel ou a tela e receberem tantos significados e sentidos
quantos forem os olhos atraidos por elas. Olhos movidos, talvez, por
aquela curiosidade que um dia nos foi plantada, a fim de que, entre outras
coisas, expandissemos cada vez mais a nossa imaginagao e nos debatésse-
mos com nossa incompletude refletida no rosto de cada pessoa que olha
pra nés ou em qualquer direcdo e que, sem perceber, quicd, aponta para

o infinito.

CCXXII

1° de agosto de (?).

VV océ é a voz dos segredos revelados e contidos; o ouvido atento
e o coracao aberto. Escutar é uma arte. Vocé a faz como um
artista compode a sua obra. E, até quando 1€, o faz escutando a
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propria voz, mas também a outra, entranhada em cada palavra.
As palavras nos constituem e nos revelam, mas nao sao muitas
as pessoas capacitadas para ouvir as confidéncias da alma.

CCXXIII

erz)e—me pela grande demora. Foram muitos acontecimentos que me impediram de
ler ¢ dar um retorno para vocé. Nao sou critica literdria, passo longe disso. Mas quero
the dizer que figuei muito impressionada com seu texto. Espero que vocé tenba muito
éxito ao transforma-lo em filme. Acredito que ele serd ainda mais apreciado pelos
profissionais da educagdo, pois ha passagens que realmente convidam a refletir sobre o

oficio de professor, sua identidade e sen compromisso social de educador.

CCXXIV

(14

Devemos restaurar a autoridade que nossos avos conheceram na es-
cola? Penso que devemos deixar o passado para trds e que as coisas que
funcionaram bem antes talvez sejam menos eficazes agora e no futuro.
Penso que cabe ao adulto se afirmar e impor suas regras segundo seus
valores, e n3o em nome de uma moda que voltaria com forga e consistiria
em ser mais severo com os alunos. Ainda que a falta de assiduidade, de
respeito e de muitos outros fatores que sao a causa desse questionamen-
to estejam frequentemente presentes nos estabelecimentos, restaurar essa
autoridade nos moldes dos costumes antigos seria uma boa solu¢ao? Acho

que nao. [...|” (Frang¢ois Bégaudeau, em seu livro — Entre os muros da escola).
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CCXXV

- As pessoas pensam que nos conhecem — respondi-lhe.

— Eu nio conheco vocé — disse ela.

— Nio me conhece, mas ja foi bem mais longe do que muitos: che-
gou a0 meu corag¢ao. E isso nio ¢ pouco. Cada vez que nos encontramos,
fico até constrangido pela dimensio da minha felicidade!

— Voceé é um fofo.

— Eu sell

— [Risos]

— Mas sei também o quanto as pessoas gostam de rotular as outras.

— Verdade.

— Minha personagem conta, em seu diario, que uma amiga lhe
disse que ele era um apaixonado pelo amor e, vez por outra, personificava
esse sentimento em uma mulher. E entdo se entregava. Uma outra lhe fa-
lou que, certa vez, ouviu um burburinho em que sugeriam que ele era gay.
Noutra ocasido, um amigo veio alerta-lo, porque tinha ouvido falar que
ele estava tendo um caso com uma colega. Mas nao sabia lhe dizer quem
era essa pessoa. “Nem eu”, diz minha personagem. E até brinca: “Ja estou
entrando em crise de identidade”.

— As pessoas parecem nio saber lidar com o diferente. Sentem-se
mais seguras, talvez, se colocarem o outro numa redoma ou rotularem-no
— opinou minha amiga. — S6 que o ser humano se sente desconfortavel
em camisa de forca.

— Suas considera¢oes vém ao encontro do que escreveu Baldwin
em seu “Preservation of innocense”, citado por Katz em A invengio da hete-
rossexualidade, e retomado pelo “meu” professor, em seu artigo ja referido:
“Sexo: entre o signo ¢ o monstro”...

— O que ele diz?

— Que “E praticamente impossivel escrever um 6timo romance

sobre um judeu, um gentio, ou um homossexual, porque infelizmente as
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pessoas se recusam a funcionar de um modo tao regular e unidimensio-
nal. Se o romancista considerar que eles nao sao mais complexos do que
os seus rotulos, deve necessariamente produzir um catalogo, no qual en-
contraremos, devidamente relacionados, todos aqueles atributos com os
quais o rétulo esta associado |...]. Um romance sempre exige a presenca e
paixao de seres humanos, que nao podem jamais ser rotulados. Quando
o romancista cria um ser humano, destréi o rétulo, e transcendendo o
tema pode, pela primeira vez, nos dizer algo sobre ele... Sem essa paixao
podemos todos morrer asfixiados, trancados nessas prisdes sem ar dos
rétulos, que nos isolam uns dos outros e nos separam de nés mesmos”.

— Quanta profundidade!

— Pois ¢é. E Baldwin tinha apenas 25 anos de idade quando escreveu
isso.

— Sabedoria ndo é necessariamente reflexo da idade ou do tempo.
E velhice nem sempre ¢ sinénimo de maturidade.

Estou chegando ao final da pesquisa para meu roteiro. Pretendo
enviar todo o material aquela professora de quem recebi a primeira in-
formagao sobre o meu heréi. Ja se passaram alguns anos. Nem sei se ela

ainda mora no mesmo endereco.

CCXXVI

16 de marco de (?).

Acabei de ler o livro Fragmentos de um discurso amoroso, de
Roland Barthes, em virtude de um disparate emocional que vi-
venciei. Pensei que encontraria algum consolo para meu coracéo
apaixonado. Mas tudo o que consegui foi me certificar de minha
solidao, isto &, o sujeito apaixonado é SO. Este é o nome de uma

figura, conforme denomina Barthes, as palavras com as quais
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inicia o argumento de cada capitulo-fragmento de sua obra.

Ele ilustra essa figura com a morte de Werther, persona-
gem-titulo do romance de Goethe. Alias, essa personagem atra-
vessa toda a reflexdo do autor francés. Como se sabe, Werther
cometeu suicidio. E quando seu corpo “é levado de noite para
um canto do cemitério, perto de duas tilias (a arvore do perfume
simples, da lembranca e do adormecimento), ‘nem um padre o
acompanhava’ (é a ltima frase do romance). A religido nao con-
dena apenas o Werther suicida, mas também, talvez, o enamo-
rado, o utopico, o desclassificado, aquele que nao esta ‘ligado’ a
mais ninguém a nao ser ele mesmo”.

Nesse capitulo, Barthes se vale ainda d’O Banquete, de
Platao. A passagem em que Eriximaco comenta com ironia que
ja havia lido em alguma parte um elogio sobre o sal, mas nun-
ca sobre Eros. Assim é que, por ser censurado como assunto
de conversa, Eros se torna tema de mesa-redonda da pequena
sociedade em O Bangquete. Seria como nos dias de hoje, intelec-
tuais, contrariando a moda, discutir o Amor, em vez de Politica.

A excentricidade da conversa no livro do autor grego con-
siste no fato de ela ser sistematica. Nao se trata de uma espécie
de terapia de grupo. Mas de uma doutrina — Eros é para cada
um dos convivas um sistema. Hoje em dia, entretanto, observa
Barthes, “ndo ha nenhum sistema de amor [...]”. Por mais que
o enamorado “se volte para uma ou outra linguagem recebidas,
nenhuma lhe responde a nao ser para desvia-lo daquilo que ele
ama”. E argumenta, discorrendo sobre os discursos vigentes ou
nao. Fala que o discurso cristao, se ainda existe, exorta o sujeito
apaixonado ou que esta sofrendo por amor a reprimir ou subli-
mar o sentimento. “O discurso psicanalitico (que, pelo menos,
descreve seu estado) o faz elaborar o luto do seu Imaginario.
Quanto ao discurso marxista, nao diz nada. Se eu tiver vontade
de bater a essas portas para fazer reconhecer em algum lugar
(onde quer que seja) minha ‘loucura’ (minha ‘verdade’), essas
portas se fecham uma atras da outra; e quando estao todas fe-
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chadas, isso ergue ao meu redor um muro de linguagem que me
enterra, me reprime — a menos que eu chegue a resipiscéncia e
que aceite ‘me livrar de X...”.

Ao reclamar um sistema que dé conta do discurso amo-
roso e, concomitantemente, acolha o sujeito apaixonado ou que
sofre por amor, Roland Barthes revela a auséncia de sentimen-
tos dos demais discursos e sistemas.

CCXXVII

E/e dizia que era o poeta da humanidade. E esta era sua fonte de inspiracao:
era tudo; era nada; era apenas imaginacao. Era quem nos encontrava em cada
palavra e nos guardava em seu coracao. Pensava que era assim. Pensava que era
ele pensando. Digia que nos encontrava em cada pensamento e que nds éramos a

mpremacz'a em todos os momentos.

CCXXVIII

(19

A minha alma ja ndo é suscetivel aos seus impulsos violentos anteriores.
Nela tudo ¢ tao sossegado como no cora¢ao de um homem que esconde um
segredo fundo. Eu estou a aprender bastante acerca de ‘o que é o homem e o
que ¢ a vida’; eu posso estudar caracteres humanos a partir de escritores com
quem eu passei a maior parte da minha vida, livremente e com alegria. Isto
¢ tudo o que eu posso dizer sobre mim préprio. Tenho confianca em mim
proprio. O homem ¢é um mistério. Deve ser desvendado, e se tal levar uma
vida inteira, ndo digas que ¢ um desperdicio de tempo. Eu estou preocupado

com este mistério, porque eu quero ser um ser humano” (Dostoicvskr).
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CCXXIX

Cara Professora

Levei alguns anos pesquisando sobre o “professor X”, como escte-
veu a senhora, na carta que me enviou ha muito tempo. Mas ainda nao
ouso defini-lo nem me arrisco a fazer uma sintese de suas caracteristicas.

Creio que a senhora, como bem assinalou em sua carta, podera
confirmar, entre outras coisas, que a histéria de vida de um sujeito nunca
se completa e ¢ plena de contradicoes.

Envio-lhe este e-mail a fim de me certificar de seu endereco para
poder lhe encaminhar toda a informagao que levantei sobre o seu ex-co-
lega. Incluindo o roteiro do filme Mesdrias de Orfen, cujas filmagens foram
encerradas ha uma semana.

Hstamos orgulhosos do nosso trabalho. O langamento oficial esta
previsto para o fim do ano, quando também ficam prontas as novas ins-
talacSes do Cine Sao Carlos.

Gostaria imensamente de vé-la na primeira fila. Quero muito co-
nhecé-la e agradecer-lhe pessoalmente pela sua importante contribuicio.

Atenciosamente

O cineasta
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Memdrias de Orfen ¢ um romance que produz encantamento e impressiona
pela arte, poesia e histérias contadas. Sio abordadas diferentes tematicas de
forma delicada, por vezes divertida, e muito cuidadosa, tais como: amor,
sonhos, humor, felicidade, amizade, simplicidade, infancia, Educagao, intera-
¢ao professor(a)-aluno(a) e doenga mental. Reflexoes repletas de simbolismo

e significado sobre o contexto e as relagdes humanas. Uma leitura agradavel,

contagiante, que evoca varios afetos e analises, ao tratar de forma tao sensivel
as diferentes possibilidades de vida, em seus encontros, em seus diferentes
caminhos. O talento e a conexao com o humano do autor Joao Maria da Silva
ficam evidenciados nesta obra.
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